“夏至食苦，清热解暑。”夏至时节，菜园里的苦瓜正攀着架子疯长。青绿的藤蔓垂落如绿瀑，叶片间悬着的苦瓜像无数个歪歪扭扭的“小灯笼”，表皮布满细密的瘤状凸起，在烈日下泛着油亮的光泽。指尖轻轻触碰，能感受到那层薄蜡般的肌理下，藏着夏日独有的清冽苦韵。夏至的暑气里，一碗苦瓜粥带着藤蔓的清苦与灶火的温热，悄然登上了餐桌。
　　《本草纲目》记载：“苦瓜，除邪热，解劳乏，清心明目。”古人向来懂得以食养生，尤其在夏至阳气最盛之时，借苦瓜的苦寒之气平衡体内燥热，恰是顺应天时的智慧。记得幼时读“青青园中葵，朝露待日晞”时，总觉得诗里的“葵”，应该是苦瓜的模样——同样在暑热里蓬勃生长，同样带着一身不讨喜的苦，却在岁月里慢慢熬出了回甘的深意。
　　儿时对苦瓜的抵触，大抵源于那股直抵舌根的苦。母亲熬粥时，总爱将新鲜的苦瓜剖成两半，用铁勺刮去内里的瓜瓤，再切成薄片扔进滚水里。白粥的米香混着苦瓜的清苦在厨房里弥漫，我常常捏着鼻子躲到门槛外，看母亲用竹筷轻轻搅动砂锅。“快过来尝尝，苦尽甘来呢。”母亲总笑着舀一勺粥，飘着几片半透明的苦瓜片，我皱着眉头抿一小口，苦味瞬间窜上舌尖，忍不住吐着舌头直喊“苦”。母亲却不急不缓地说：“你看这苦瓜，长在最热的天里，却能帮人败火，吃下去，心里就不躁了。”
　　直到多年后的夏日午后，疯玩归来的我浑身燥热，母亲递来一碗放凉的苦瓜粥……米香裹着若有似无的苦意滑入喉咙，竟觉沁凉透心——从那天起，我竟慢慢爱上了母亲熬的苦瓜粥。此后，每当母亲熬粥时，我便会搬个小凳守在灶台边，看她将苦瓜片在沸水里焯去部分苦味，再与大米同煮，起锅前撒一小把盐，那苦便多了层温润的底色，如同苦瓜粥在舌尖化开时，苦意渐退、回甘漫开的微妙滋味。
　　如今每逢夏至，总会想起母亲熬粥的场景。那碗苦瓜粥里，藏着乡亲们“咬得菜根，百事可做”的生存哲学。古人说“艰难困苦，玉汝于成”，大约就是这个道理——若没有在苦粥里品出回甘，又怎会明白平淡日子里的珍贵？
　　窗外的蝉鸣依旧聒噪，我在厨房里煮着苦瓜粥。砂锅里的水“咕嘟”作响，苦瓜片在米浪中上下沉浮，渐渐褪去鲜绿，变得软嫩。盛一碗捧在手心，热气氤氲中，忽然懂得母亲当年的话：生活的滋味，本就像这苦瓜粥，初尝是苦，细品有甘，唯有静下心来慢慢熬，才能熬出岁月的醇厚。
　　（诸葛保满）