处暑节气前后，老家的玉米青青糯香。
　　玉米，古时称“玉蜀”。玉，籽粒晶莹剔透；蜀，蜀黍光芒四射。
　　每次回老家，我总喜欢到田埂上走一走看一看。向着玉米地那些涂抹均匀的青绿寻去，一垄一垄玉米排列整齐，一株株长得挺拔修长；密密匝匝的长叶青脉蜿蜒，前后左右的叶子聚在一起时，风中竟多了些安心地低语；紫黄参半的缨穗，还俏立在梢顶，有的站立笔直，像是瞭望放哨，生怕多了生人。
　　清晨，站在田埂上远远望去，一大片玉米沾染着另一片，墨绿浓稠，分外茁壮，似青纱帐笼罩着祥和的村庄。倘若什么也不去想，就这样顺着玉米地走一走、坐一坐，蔓延的草木清香与丝丝腥甜直叫人神清气爽。这时节的玉米，最适合煮着吃，剥开植株腰间青绿的外皮，玉米粒水润润的，淡黄色夹杂着乳白，散发着季节最安稳的清香。
　　记得小时候，每次还在睡梦中，母亲已踏着晨露从地里剁回来几株玉米。厨房里，母亲添上一大锅水，柴火“噼里啪啦”响，火苗也越烧越旺。不多时，水花开始翻滚，青白玉米渐渐变得全身金黄，一股芳香随之弥漫开来。母亲煮玉米极讲究，“凉水下锅煮出来嫩一些，留一层皮、带着玉米缨子煮更鲜，有玉米味儿。”这一句句话，我现在还记得，就是煮过的玉米水，也能喝，健脾胃，丝丝甘甜。
　　不多时，热气腾腾的玉米便煮好了，我顾不得烫手，迫不及待地拿起一根，一大口下去，滚烫嫩滑的玉米粒在齿间爆开，一抹抹清甜顺着舌尖滑进五脏六腑，那是黄土地上一种质朴的厚实感。
　　吃得多了，便也有经验了。吃热玉米不能心急，得一边吹着气，一边一排排小口咬着吃，才不粘牙、烫舌头。啃到最后，连玉米芯也不放过。还有玉米秸秆，剪成一截、一截，啃去青皮吸吮汁液，好不过瘾。
　　我是农村长大的孩子，每年能吃到老家的青玉米是一件幸福解馋的事儿。母亲也会种好几种玉米，灌浆期、成熟期先后有别，这样我们一家人总能吃到新鲜玉米。待玉米稍老了些，母亲蒸馒头时便将玉米带叶滚进灶火灰里，不时传出“噗嗤”声。馒头熟时，烤玉米也变得金黄诱人。母亲从中间插进一根筷子，转动着吹净上面的灰沫递给我，焦香混合着甜糯在舌尖化开，那是一种直抵肺腑的草木清香。
　　如今，生活在城市里，很难吃到这种原生态的烤玉米了。每每想起，总是口中生津。又是一年玉米青青，趁周末回趟老家，顺便到田埂上走一走，再煮上一锅鲜玉米，那些暖暖的时光，不知何时已被次第剥开，历久弥新。 （雒 伟）