蝉鸣把日头拽得老长时，外婆总是会搬着竹凳坐在老槐树下，竹篮里盛着刚从塘里摘来的莲蓬。青褐色的莲蓬像只小拳头，鼓鼓囊囊地裹着满肚子的莲子，沾着的塘泥还带着湿润的腥气，混着树叶的清香弥漫过来。
　　“小子，来帮外婆数数，这蓬里藏着几颗白玉珠。”外婆的指甲缝里总嵌着洗不净的绿泥，那是侍弄荷塘三十年留下的印记。我蹲在竹凳旁，看她粗糙的手掌按住莲蓬底部，拇指沿着缝隙轻轻一掐，“啪”的一声脆响，青碧色的莲子便蹦进搪瓷盆里，溅起细碎的水花。阳光透过槐树叶的缝隙落在她银白的发间，汗珠顺着脸颊滑进脖颈，她却像是毫无所觉，只专注地翻转着莲蓬，指尖在褐绿相间的纹路里游走，仿佛在破译自然的密码。
　　剥好的莲子要立刻浸在井水湃过的瓷盆里。井水带着沁骨的凉，把莲子表皮的温热都吸了去，颗颗青白色的莲子在水中轻轻摇晃，像刚脱壳的玉珠。外婆取出细竹针，是用老家后山上的毛竹削的，针尾还留着一圈浅浅的竹节。她捏起一颗莲子放在掌心，竹针尖抵住莲脐，手腕微微一旋，碧绿的莲心便带着点嫩白的蒂被完整挑出，落在另一个小碗里。“这莲心留着泡茶最解暑。”她总这样说，指尖的动作却不停歇。竹针起落间，莲肉毫发无损，我学着她的样子，却总把莲肉戳个小洞，外婆便笑着把我的手包在她掌心里，“慢些，心要跟着针走呢！”竹针挑出的莲心在碗底堆成小小的绿丘，苦气顺着风飘进鼻腔，竟奇异地压下了几分暑热。
　　炖莲子羹得用那只传了三代的紫陶锅。外婆把剥好的莲子倒进锅里，又从陶罐里舀几勺老冰糖，“冰糖要老，甜才沉得住气。”井水咕嘟咕嘟漫过莲子，不到半个时辰，甜香就漫出了厨房。外婆总把第一碗盛给我，青瓷碗沿还带着陶锅的温度。她往碗里撒了把晒干的荷叶碎，碧绿的碎末浮在汤上，清香一下子就醒了过来。“吹吹再喝，当心烫着嘴。”我捧起碗猛吹几口，抿一大口，莲子的糯甜先漫上来，接着是冰糖的绵甜，最后荷叶的清苦轻轻一掠，像给舌尖挠了下痒。暑气从毛孔里钻进来时，这口甜就顺着喉咙往下淌，把五脏六腑都熨帖得舒舒服服。
　　外婆坐在灶台边喝羹时，额头上的汗珠正顺着皱纹往下滑，蝉在槐树上叫得正欢，阳光透过窗棂在她银白的发上跳着碎光，我忽然觉得，这三伏天的热，原是为了让这碗羹的甜更分明些。就像莲心要剔去才不苦，日子里的燥，总要有人用耐心熬成甜。
　　后来外婆走了，我再也没喝过那样的莲子羹。超市里真空包装的莲子总少点什么，或许是塘泥的腥气，或许是竹针挑心时的专注，又或许是那双带着绿泥的手，把暑热都熬成了岁月里的甜。每次路过卖莲蓬的摊子，闻到那股清苦的香，就像又看见外婆坐在槐树下，竹篮里的莲蓬沾着水气，在日头下闪着温润的光。
　　（聂 难）