大暑到了，夏天也到了最热的时候，空气稠得化不开，吸一口，肺腑都带着烫意。那句老话又在耳边响起：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”
　　一候时，溪边草丛里，点点绿光钻出来，萤火虫提着小小的灯笼，在夜色里悠悠地飞，忽明忽暗。二候一到，那才真叫“溽暑”，地气蒸腾，泥土吸饱了水气，一脚踩下去，热烘烘的，这又热又湿的天气，偏偏是庄稼最卖力拔节抽穗的时候。三候的雨，来得急，去得也快，刚才还闷得人发慌，转眼间黑云压顶，豆大的雨点就噼里啪啦砸下来。
　　田野里，景象和初夏又不同了。早稻的穗子沉甸甸、黄澄澄一片，农人正抢着收割，镰刀划过稻秆，“唰唰”的声响里，金黄的谷粒纷纷落下。玉米秆子挺得笔直，宽大的叶子底下，棒子已经鼓胀起来，裹着青皮。菜园里的丝瓜、豆角攀着架子疯长，黄瓜顶着小黄花，藏在阔大的叶子下面，看着倒让人心里清凉了几分。
　　荷塘是暑天里最养眼的地方。荷花开了，一朵挨着一朵。红的像点着了火，白的素净，干干净净地立在水中央，风吹过轻轻晃动，宽大的荷叶托着水珠，风一吹过，水珠滚来滚去，真应了那句“水面清圆，一一风荷举”。
　　农人在大暑天，身影更显沉默。他们不再是春耕时匆匆下种的模样，也不是秋收时满脸带笑的欢喜。此刻，他们像田埂边晒得发烫的老树，稳稳扎在日头底下。看着刚收下的稻谷，再看看刚插下的晚稻秧苗，那眼神里有疲惫，更有种踏实。古书里说“机女绝踪，农夫释耕”，可他们哪能真歇呢？正是“双抢”（抢收早稻、抢种晚稻）时节，一年里最熬人的日子啊。
　　这样的酷热里，一杯绿雪芽白茶便成了心头好。那茶色淡，香味也淡，却清透。滚水冲下去，几片嫩叶舒展开，茶汤清清亮亮。喝一口，舌尖先是一点微涩，很快回上来一股清甜，像山涧里淌过的凉风，顺着喉咙滑下去，慢慢就把心里的燥气压平了。
　　记得前年大暑，和家人去爬福建的太姥山，山路又陡又长，热得人发昏。半道歇脚，当地人递来一杯白茶，几口下去，喉咙里的火气顿时消下去不少，腿脚也像重新灌了力气。爬到山顶，山风浩荡，吹得人衣袂翻飞。放眼望去，满目苍翠，方才喝下的那缕茶香，仿佛也融进了这莽莽群山的清气里，浑身都通透了。如今，一到暑气最盛的时候，我就习惯煮上一壶绿雪芽，茶汤清冽，带着山野的气息，是驱散暑气的良方。
　　粥也是暑天的好伙伴。傍晚暑气稍退，熬一锅绿豆粥，配上几样小菜——拍黄瓜、酱萝卜丁、腌姜片，粥的软糯裹着小菜的清爽，在嘴里混作一团，简单却熨帖。
　　大暑天里，藏着万物最蓬勃的劲儿，也藏着人心里那份寻得清凉的安然。 （金幼萼）