六月的新疆，阳光是实打实的重量，压在人背上，也晒蔫了路边的骆驼刺。我在昌吉的呼图壁县城转悠，嗓子眼儿干得像撒哈拉，脑子里就剩下一个念头：找点活物，最好是能把这身燥热撕开一道口子的。
　　口子就在路边。一家小店门口，老板光着两条结实的胳膊，案板上小山似的堆着斩好的鸡块。那鸡块油光水滑，在日头下闪着琥珀色的光，活像刚从油锅里捞出来的小太阳。脚步，它自己就迈过去了。
　　店堂不大，风扇嗡嗡地转着热风。老板见我进来，也不招呼，自顾自地对付着手里的鸡。那是一只煮得正好的鸡，皮色是诱人的姜黄，透着紧实的劲儿。老板十指翻飞，像拆一封期待已久的信，利落地把鸡肉撕成条条缕缕，动作熟稔，带着点江湖艺人耍把式的利落。接着，像变戏法似的端出一碗油——滚烫的菜籽油将大红袍花椒和干辣椒段炸得酥脆焦香，油色红亮，香气是带着钩子的，猛地窜出来，霸道地占领了整个鼻腔。
　　“哗啦”一声，这滚烫的椒麻油兜头浇在鸡肉上。瞬间，白气蒸腾，滋滋作响。老板眼都不眨，抓起一大把切得细碎的“皮牙子”（洋葱）和碧绿的葱段，天女散花般撒下去。他抄起大盆，手臂上下翻飞地搅拌，那椒麻油裹挟着辛香，像有生命的藤蔓，贪婪地钻进每一丝鸡肉的肌理，染上浓烈的颜色。
　　他舀起一勺冰凉的、凝着油花的鸡汤，“唰”——泼向那盆滚烫辛香的混合物！冷热猝然相撞，“嗤啦”一声，一大团混合着极致辛香与奇异清凉的白雾轰然腾起，直扑人面。那香气，浓烈、复杂、醒神，似在沙漠里跋涉时突然撞见一汪冰泉。
　　“尝尝！”老板咧嘴一笑，把一大盘堆得冒尖的椒麻鸡墩在我面前。蓝花粗瓷盘里，油亮的鸡块、翠生生的葱段、紫白相间的皮牙子，缠绵悱恻地裹在浓稠透亮、泛着红油的椒麻汁里。
　　筷子早已不听使唤了。夹起一块送入口中，舌尖像被微弱的电流轻轻舔了一下——麻！不是那种蛮横的刺痛，倒像是无数细小的、带着凉意的针尖在跳舞，酥酥的，麻麻的，让人忍不住“嘶”地吸一口气，嘴巴微微张开，紧接着，辣意才不紧不慢地踱步而来，像小火苗在舌根轻轻跳跃，是提神醒脑的辣。
　　鸡皮，薄得像一层透亮的糖纸，浸满了汁水，筷子尖一碰，就颤巍巍地抖动，牙齿咬下去，“咔嚓”一声脆响，冰凉滑韧的皮瞬间破裂，露出里面温热紧致的肉丝。冰凉的椒麻汁和肉的热乎劲儿在口腔里打架、融合，啃到贴着骨头的筋肉时，那椒麻的滋味仿佛沉淀了下来，丝丝缕缕，钻进更深的缝隙，绵长又深邃。
　　额角沁出了细密的汗珠，舌尖还在那麻与辣的余波里荡漾，回味悠长。这呼图壁的椒麻鸡啊，活脱脱是新疆美食江湖里的一个“狠角儿”。它骨子里淌着川味的血脉，却早早被西北的风沙和烈日喂大了胆子，添了粗粝的筋骨。在呼图壁这样移民汇聚、故事层叠的地方，它不屑于江南小菜的扭捏精细，它像此地的人——麻就麻个透心凉，辣也辣得敞亮痛快！
　　一盘椒麻鸡，盛的是呼图壁的地气。它不在雕梁画栋里，就在这尘土飞扬的路边小店，咂摸着嘴里那股子劲儿。忽然觉得，所谓舒坦日子，有时就是被这样一道不讲道理、却直抵心窝的滋味。这感觉，对路了！ （魏咏柏）