刘玉新

　　少年的记忆里，灶屋里卧着一口大水缸，长年累月，总是清波荡漾水甘洌。用现在的话说，是解暑的上品。夏天渴极了的时候，我们跑进屋就揭开缸盖，舀一瓢水，“咕嘟咕嘟”一气灌个半饱。
　　那时喝水没什么讲究，渴了，抱着瓢就喝，居然从没闹过肚子，反倒觉得喝得畅快。即便后来知道了喝生水的害处，母亲也给我们备了凉开水盛在桌上的瓦罐里，甚至在三伏天里还特意煮了凝清茶，但我们仍习惯跑进屋揭开缸盖就“咕嘟咕嘟”地灌一气凉水。
　　我们家的石水缸紧挨着灶台放着，长方形，四个角用石块垫起来，大致与灶台平齐。水缸上盖着一块双合盖的木盖板，上面搁着一只水瓢。洗菜做饭烧开水，把近身的一半木盖揭开放在另一半上，舀一瓢半瓢的水，非常顺手。农家的日子就在清亮亮的一缸水中，渗进每一寸光阴，滋润着我们的心田。
　　小时候，我们喜欢夏天的石水缸，酷热难耐的时候，身子贴着石缸，那种透心的凉爽，可以瞬间传遍每一根毛细血管。那么大的石缸，我们兄妹几个，有人伸长了手臂抱住了石缸，有人把脸颊贴上了石缸，也有人背靠着石缸。看着屋外的烈日，那一刻，我们成了世上最幸福的人。
　　那几年，村里流行打石水缸。山上的青石被一层层剥开，按照各家各户的尺寸要求切割打磨，抬回各家，拼装组合，调好水泥，勾缝，等到干好了便可以用了。从此，我们家的那口大瓦缸被宣布正式退役，默默地蹲在灶屋的角落里，成了泡酸菜的专用缸。
　　三叔是村里有名的石匠。那几年，三叔只干了这一件事，带着两个徒弟天天在山里找石头、凿石头。不管是天晴还是下雨，三叔手里的錾子就“叮叮当当”地响彻在村后的石头上，响彻在他那个简易的工棚里。三叔的錾子功是远近出了名的，打出的石头片子，纹路清晰，疏密适中，手摸上去，柔和温润，不凸不凹，就像是摸在剥了壳的玉米棒子上，一行行的，平整光滑着呢。
　　也是那一年，三叔用他手中的錾子，叮叮当当，从山上敲到山下，居然把邻村的菊花迷住了。三叔给菊花打了一口好缸，八个人像抬轿子一样热热闹闹地抬进门。秋天的时候，三叔真就请了一班响匠把菊花迎进了门，三叔的新娘子成了我的三婶子。
　　菊花婶子是个勤快人，早早晚晚，只要有空，她就会去挑两担水。不管什么时候去婶子家，她家的水缸都是满满的，照得见人影子。
　　我家的石水缸，大小跟三叔家的差不多，挑满一缸水要七八担。父亲收工回来，趁着母亲做饭的空档，一口气可以挑满一大缸。父亲要是不在家的日子，扁担就落在了母亲肩上。母亲个子小，挑一担水很吃力，因此我常常给母亲做伴，一路陪着她讲讲话。
　　看着母亲水桶里装满了星星和月亮，我就忍不住要母亲找块平地歇下来，给我讲月亮里吴刚砍树的故事。母亲的故事总是那么温柔，夏天的夜风也总是那么凉爽。当母亲把水缸挑满的时候，已是月上中天了。
　　后来，我和妹妹可以抬水，就接过了母亲肩上的扁担，一路滴滴答答地荡回家，常常一桶水抬到家的时候就只有半桶水了，但我们仍然觉得快乐无比。因为，母亲从此可以不必担心水缸里没水了。
　　如今，有了自来水，那口石水缸，依然没有废弃。弟媳把水龙头直接安在水缸上，龙头一拧，哗哗的声音就响起在厨房。
　　离开老屋一晃四十多年了，但只要脑子里一出现老屋的影子，那口水缸就历历在目。夏天，水缸在，就是一个清凉的世界。