“六月莲花，八月藕。”记得小时候，家乡的村南边有一大片荷塘。每年八月，荷塘里的荷叶依旧田田，只是荷花早已谢尽，留下满塘的莲蓬低垂着头。水下的淤泥里，藏着一年中最肥美的藕节。
　　记忆中的采藕场景总是热闹的。村里人卷起裤腿，赤脚踏进荷塘，淤泥从趾缝间溢出，凉丝丝的触感让人精神一振。有经验的老把式单凭脚底触感就能辨出藕的走向，他们弯腰摸索，手臂深深探入泥中，忽然一使劲，便拽出一节沾满黑泥的藕来。新挖的藕带着塘泥的腥气，须在清水里反复漂洗，直到表皮显出淡褐色，藕孔里不再渗出血丝般的泥水才算干净。这场景让我想起古书上说的：“藕，莲之根也，多生于池沼陂泽之中，其实甘美，又能解诸毒。”
　　藕的吃法最是讲究。清炒藕片要切得薄如蝉翼，下锅时火候要旺，翻炒几下就得出锅，这样的藕片脆生生的，带着清甜。祖母做得一手好糖醋藕，她说糖醋比例是“三勺糖两勺醋”，可每次做出来的味道都不尽相同。成菜后的藕片金黄透亮，醋香扑鼻，咬下去外脆里糯，酸甜的汁水在齿间迸开。那些年每到八月，饭桌上总少不了这道菜。
　　藕与排骨同炖也是上好的搭配。砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，藕块渐渐染上肉汤的酱色，吃起来粉糯绵软，能拉出长长的丝来。若是加入红枣、枸杞，汤汁更显浓郁，成了滋补的佳品。古人说“冷比雪霜甘比蜜，一片入口沈疴痊”，想来也是尝过这般美味的。最奢侈的是藕粉，要选最嫩的藕节，磨浆、沉淀、晒干，工序繁琐。冲好的藕粉晶莹剔透，加一勺桂花蜜，是上好的滋补品，也是儿时难得的美味。
　　藕中还蕴含着生活的智慧与哲理。它生长在淤泥之中，却能保持自身的洁净与清香，这不正是一种处世的态度吗？它默默地将养分储存，在八月献出自己的美味，如同那些默默奉献的人们。
　　在历史的长河中，文人墨客们常以藕为题材，留下了许多动人的诗篇。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，描绘出了荷塘的壮美景色，也让人联想到那深埋在水下的莲藕。藕不仅是一种食物，更是一种文化的象征，它代表着纯洁、坚韧和内敛。
　　这些年，荷塘少了，野藕更难寻觅。市场上卖的藕白白净净，整齐得像是同一个模子刻出来的，买回家做菜，总少了那股子塘泥的土腥气。前些日子路过城郊，偶然看见一处野塘，几茎残荷斜插在水里。我蹲下身，拨开浮萍，水下隐约可见几节细瘦的藕。这让我想起村边的那口荷塘，如今早已填平，上面盖起了新楼。那些采藕的欢笑声，洗藕时的水花声，还有厨房里飘出的藕香，都随着荷塘一起消失了。
　　八月食藕的习俗，不知还能延续多久。那些关于采藕的记忆，正随着一代人的老去而渐渐模糊。只有偶尔在饭桌上尝到一口藕汤时，才会突然想起，原来又到了采藕的时节。 （王寒）