处暑，意味着夏日的暑热正式落幕，自此残暑消退，秋凉渐生。然而，昼夜温差的悄然拉大，容易使人感到口鼻干燥、咽干唇焦，此时唯有那些滋润的时令美食，才能帮助我们清热生津、养阴润燥。千百年来，民间处暑便有吃秋梨、食鸭子和莲藕等习俗，用舌尖感知季节的流转。
　　处暑正赶上农历七月，这时的鸭肉最肥美，中国人讲究应季而食。因此，许多地区在此时节有吃鸭的传统。处暑吃鸭的习俗源于鸭子味甘性凉的特质，非常适合在夏秋交替时食用，既能清热去火，又不温不燥，民谚：“七月半鸭，八月半芋，轻松赶走秋老虎。”
　　幸运的是，我生活的城市素有“金陵鸭都”之称，金陵板鸭和盐水鸭久负盛名。试想，大热天人们食欲不振，而盐水鸭肥而不腻的口感、鲜香味美的滋味，能使人胃口大开；老鸭汤具有清热安神、滋阴润燥的功效，老话说“嫩鸭湿毒，老鸭滋阴”，因此这时食用老鸭汤可谓天赐的养生选择。
　　立秋刚过，妻子便急不可待地在小区微信团购群里接龙订购土鸭了，土鸭的价格虽然是饲料鸭的好几倍，却阻挡不住妻子购买的热情，用她的话说：“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式。咱厨艺欠佳，但选择食材绝对要高端，况且一年难得奢侈一回。”恰如妻子所言，整天忙于工作的她，难得为家人烹饪美食，但是煲老鸭汤她不愿假手他人。
　　这几年，处暑日妻子早早买好鸭子，将老鸭洗净斩块，尔后置入盆中清洗，直至将鸭块洗得没有血水为止。接着生火热锅，放少许油、生姜、花椒等进行翻炒，待炒出香味，倒进鸭块和适量黄酒，继续翻炒，肉香溢出，迅速转入砂锅，加开水、大葱、红枣、枸杞子等，大火煮开后放入事先备好的茶树菇，转文火慢炖，鸭肉和菌菇的香气渐渐在屋里弥漫开来。
　　经过一个多小时的慢熬，老鸭汤终于要出锅啦。妻子撒入少许盐和香菜，盛上一大碗，和孩子们围坐在一起，氤氲的热气模糊了眉眼。生活的恬淡与温馨，在这一刻被演绎得温暖而悠长。我早已按捺不住，迫不及待地端起鸭汤，美美地喝上一口：嗯，真香！那滋味陶醉在舌尖，也深深钻进了我的心里。“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑时节，让我们在烟火气中感受生活的仪式感，让清秋的暖意从舌尖一直蔓延到心底。 （马晓炜）