晨露在梧桐叶尖凝成水晶时，望着母亲挎着竹篮从早市回来的背影，恍惚间又看见二十年前的晨光里，外婆也是这样提着荷叶包进门，蓝布下露出秋茄的紫晕与秋瓜的青皮。那时，我总爱扒着竹篮边缘，看她粗糙的手拂去藕节上的湿泥，“立秋要贴秋膘，还得啃秋呢！”，她的声音混着露水的清润，像浸了蜜的秋瓜瓤。
　　灶间腾起的白雾里藏着旧时光的影子。秋茄子撕成条时的脆响，总让我想起十岁那年，外婆教我辨认“带紫晕的才是秋茄”，她的指甲掐在茄蒂处，留下月牙形的白痕。五花肉在砂锅里翻滚时，母亲的手法和当年外婆如出一辙。记得十五岁那个立秋，我趴在灶台边看肉块裹着糖汁冒泡，外婆用筷子戳了戳肉皮：“要炖到能透光才好。”如今母亲也这样做。肥膘在舌尖化开的瞬间，我忽然想起外婆总把最肥的那块夹给我，说我“长身体呢”，自己却啃着瘦筋。
　　午后剥菱角的竹匾，还是当年那只。外婆的手指关节肿大，却能精准掐开青紫色的硬壳，她教我“找壳上的月牙缝，一掰就开”，我总笨手笨脚弄破指甲，她便把剥好的菱米堆在我手心，说：“慢慢来。”嫩菱米湃在井水里，凉丝丝的，想起我趴在木盆边看她采菱的滋味——她的裤脚沾着黑泥，手里举着刚摘的菱盘。当老菱煮糯米的香气漫出来时，恍惚看见蒸笼上的白气里，她正往我碗里加了一勺饭，说“读书人要多吃点。”
　　傍晚的紫苏叶带着露水香，父亲摘菜的背影和记忆里的祖父重叠。小时候，我总爱跟外公去菜园，看他掐下紫苏叶时，紫绒上的金粉沾得满手都是。母亲调酱汁的手法，是外婆手把手教的，“盐要少，糖要多，才衬得出藕的甜”，当年我偷尝酱汁被齁得直伸舌头，她便用指尖蘸点给我，说：“这是秋天的味道。”雪白的藕片裹着紫红酱汁，脆生生的口感里，藏着无数个立秋傍晚的等待——外公踩着暮色进门，手里攥着一把紫苏，母亲系着围裙开始在灶台忙碌，我和弟弟趴在桌边，看墙上的影子被灯光拉得老长。
　　月光爬上院墙时，捏着青紫色的菱角壳，忽然懂了那些藏在食物里的牵挂。立秋的滋味从不是某道菜的味道，而是外婆剥菱米的耐心、是母亲炖肉时的专注、是家人围坐时的笑语，是岁月在舌尖刻下的、带着温度的回忆。
　　（聂顺荣）