彭晃

　　每当秋风乍起，我便想起外婆酿酒的光景。
　　那时节，天色微青，院中那口大缸业已洗刷干净，晾在墙根下，泛着湿润的光。外婆踮着小脚，屋里屋外地忙，将新收的糯米倒在竹匾上，细细拣选。米粒莹白，在她指间簌簌地流，偶有稗子或碎石，便被她灵巧地剔出去，丢在一边。
　　“酿酒是急不得的。”她总是这般说。
　　糯米须得在前一夜浸下，次日晨起，灶上便架起硕大的木甑。水沸之后，白汽弥漫半间厨房，糯米倾入其中，渐渐被蒸得透明晶亮，米香四溢。我常立在一旁，看外婆以竹筷挑起几粒，放在掌心捻一捻，又凑到鼻尖闻一闻，方点了点头。
　　蒸好的糯米要摊凉，外婆不许人站在近旁说话，怕沾了浊气。她自个儿也屏息静气，将米倒在竹席上，一遍遍翻动。待温度降至温热，便撒酒曲。酒曲是上年留下的，藏在一个陶罐里，颜色微黄，闻之有异香。她撒得极匀，手势轻快，像在施行某种古老的仪式。
　　而后是落缸。糯米入了缸，中间掏一个洞，谓之“酒窝”。缸口覆上白布，再压上木板，一切便交给了时间。
　　之后数日，院里静悄悄的，却隐隐有什么在发生。我常蹑足至缸边，将耳朵贴上去，初时寂然，三两日后，便听见细微的“啵啵”声，似有什么在底下悄悄呼吸。酒香一日日溢出来，先是淡淡的，继而是浓郁的，缠绵不绝地萦绕在院中每一个角落。
　　外婆倒很沉得住气，任那声响与香气日渐喧嚣，她只每日掀布看一眼，便覆上。直到某一日，她唤我来，递过一只长柄竹勺。
　　“尝尝看。”
　　我俯身向缸中，但见那“酒窝”里已盈满了清液，色如琥珀，映着天光。舀起一勺送入口中，初是清甜，继而一股暖意直落腹中，回味绵长。外婆在一旁笑，皱纹里都似盛满了酒香。
　　这酒之后还要压榨、沉淀、封存，待得深冬，方可开坛。然而我独怀念在缸中初成的时刻，那是酒最原本的滋味，未经雕琢，充满生命初绽的鲜活。
　　许多年后，我尝过各地的美酒，或醇厚，或凛冽，却再无一种能及当年院中那一勺的动人。外婆早已不在，老屋亦拆迁多年，惟那酿酒的光景，仍时时入梦来。
　　原来酿造之味，不仅在酒，更在时光与情感的沉淀。每一滴酒中，皆藏着一季的风雨，一双劳作的手，与一段缓慢而虔诚的等待。而今人世匆忙，什么都求快，机器顷刻可酿百斤，然其中无光阴流转，无心跳脉动，饮之也不过是酒精与水耳。
　　慢些，再慢些——外婆若在，大抵还是要这般说的。
　　人生百味，莫不如是，须得经时间亲手酿造，方能得其真味。而世上最好的滋味，往往存于那些慢得几乎停滞的旧光阴里，在记忆深处，静默发酵，历久弥香。