崔娅娜

　　周末清晨，我蹲在阳台的旧木凳上，给那盆濒死的绿萝剪枝。剪刀“咔嗒”一声，枯叶落地，像一声极轻的叹息。就在这一声里，我忽然想起今天读书群的写作题目——《我是作家》。心里“咯噔”一下，随即又偷偷“窃喜”：绿萝能再活一回，我是不是也能再试试？
　　傍晚的光像被水稀释的墨，慢慢淌进窗棂。楼下邻居又在骂她上初中的儿子，声音穿过防盗网，碎成一把粗盐，撒在空气里。
　　我停下剪刀，侧耳听——那孩子闷声顶了一句，像闷雷滚在棉花里。母亲忽然就笑了，笑声里带着哽咽。我把这一幕默默收进心里的小抽屉，贴上标签：母子、倔强、和解。也许哪天，他们会走进我的故事，名字换成阿梅与小川，但味道不会变。或许敏锐的观察，就是先把日子嚼碎，再慢慢咽，让它自己长成血肉。
　　夜再深一点，窗外传来蝉鸣蛙叫。我摊开电脑，屏幕的蓝光照亮我的脸庞。文档里的字像卡在喉咙的鱼刺，吞不下，吐不出。我删掉五行，又写下三行，再删掉八行，像在沙里淘金——淘到最后，只剩一把沙。可我舍不得睡。我知道，耐心不是等风来，而是在没风的时候，自己挥动胳膊，一次又一次，直到手臂酸得抬不起来。我把这酸痛存进一个叫“坚持”的罐子，等它酿出酒。
　　写累了，就去写作群里逛。天南地北的人把白天剪成碎片贴出来：有人拍到黄河边一只白鹭掠过水面，翅膀尖沾了金粉；有人记录公交车上打瞌睡的姑娘，睫毛上晃着一站又一站的灯光。我把这些碎片揣进兜里，像揣一把种子。原来世界这么大，我不过占了一个小小的逗号。但正因如此，才要不停阅读、倾听、学习，好让自己不至于在人间走失。
　　第二天清晨，我把昨晚的稿子发给阿青。她是我“写作共修”里的搭子，嘴毒心软。十分钟后，她回我：开头啰嗦，中段打滑，结尾像没吃饱饭的猫，叫得没力气。我盯着屏幕，耳根发烫，却老老实实把稿子重新拆开、重装。自省就是对着镜子，把自己剥开，连暗疤也不放过。疼，可只有疼过，才能长出新的皮肤。
　　当然，不过退稿也是常事。编辑的邮件客气又冰冷：感谢您的来稿，很遗憾……我盯着那行字，屏幕暗下去，照出我灰扑扑的脸。
　　我下楼跑了两圈，风把眼眶吹干。回来把稿子另存一个文档，名字改成“再试一次”。失败不是句号，是省略号，它留了一条长长的尾巴，让故事可以继续。
　　说到底，不过是因为喜欢。喜欢到哪怕没人看，也要写。就像孩子攒了一摞的英雄卡片，舍不得扔，半夜醒来还要摸一摸。写作于我，就是那摞英雄卡，是坚韧不拔、不屈不挠的热爱。纯粹的热爱不需要观众，它自己就是灯。
　　绿萝剪完后，浇了水，一夜竟冒出嫩绿的新芽。我蹲在它面前，忽然明白：作家不是头衔，是一声“咔嗒”——剪刀合拢，枯叶落下，新的汁液悄悄往上涌。那一刻，我与绿萝、楼下邻居、公交车上打瞌睡的姑娘，都站在同一条时间的暗流里，彼此听得见心跳。
　　那么，现在请你轻轻闭上双眼，留一道缝。缝里吹出的风，也许带着绿萝的清新，也许带着白鹭翅膀上的金粉。别急着追，让它先飘一会儿——那阵风里，藏着一个正在长大的“作家”。