刘梅花

　　

一种七收

　　在河西走廊，唐宋时种的最多的庄稼，是糜子、谷子、小麦。这几样农作物生命力极其强悍，耐旱、抗病、抗杂草。风吹麦浪，风吹谷穗，是老天打发五谷来喂饱饥饿的人类。
　　敦煌壁画《弥勒经变》绘有“一种七收”的场景。这幅壁画颜色清雅又热烈，褐黄色的耕牛，淡竹叶色衣衫的耕夫，黛色披肩的撒种人，金黄色的粮食。忙碌的场景，展示了耕地、播种、收割、运载、打场、扬场、粮食入仓的情景。
　　种粮食实在太辛苦了。粮食入仓，糜子、谷子要碾去谷壳，小麦要磨成面粉，哪一样不累人呢。所以当后世农民一镢头刨出红薯土豆时，惊喜得“吁”大呼一声。红薯土豆简直太省力，土里刨出来直接下锅煮，又那么美味，不知省了多少力气。
　　唐宋的河西走廊人主食是小麦。敦煌文献中，对于饼的记载多得数不胜数。比如“供缝皮匠八人，逐日早上各面一升，午时各胡饼两枚。”最常见的是胡饼，另外是蒸饼、白饼、油饼、菜饼、渣饼、烧饼。
　　“十九日寿昌迎于阗使……油胡饼子肆百枚，每面贰斗入油壹升。”油胡饼不是把清油直接揉到面里。我小时候，父亲常常烙油胡饼，我们叫油胡旋。
　　把揉好的发面擀薄，淋一层清油，慢慢卷起来，卷成饼，再擀，擀成薄饼。锅热，倒入胡麻油，贴饼子，不停地旋转。这样烙熟的饼子酥软可口，格外香。
　　而河西走廊牧区的人们常吃的主食是炒面。把小麦、豌豆等粮食大铁锅炒熟，然后用石磨研磨成粗面粉。吃时拌入酥油奶茶，称为糌粑。也吃锅盔——面饼烙得半尺厚，锅盖那么大，焦黄酥脆，好吃得很。
　 

粟米酒

　　当粮食渐渐充裕，有剩余时，古人拿来酿酒。河西走廊的古人饮酒，绝不是一醉解千愁，是因为劳作太辛苦，而生活环境又恶劣的原因。春天风沙大，夏天酷热，冬天潮湿寒冷。
　　农人有忙不完的活儿。除了春天耕地，夏天薅草浇水，秋天收割打场，冬天打猎砍柴，还要夯筑房屋、修建水渠、喂牛喂马。这种繁重的体力劳动，酒能御寒，能缓解关节疼痛，能解乏活血。所以古人学会了酿酒。
　　敦煌文献记载：“粟壹拾陆硕三斗六升，卧酒沽酒，造钟楼时……工匠及众僧砂车牛人夫等三时食用。”
　　卧酒，是指保温发酵，把粮食压榨三日才能制成酒。此处的意思，是指要把粮食作为酒本，预付给酒坊，然后从酒坊沽酒。这段话是说造钟楼时，要预定一些酒水招待工匠，因为干活特别辛苦。
　　又载：“粟七斗，卧酒屈画匠用。”又载：“粟三斗沽酒，看院生画窟门用。”无论是招待画匠喝酒，还是给干活的人饮酒，都是为了缓解重体力劳动的疲劳。
　　唐宋时期的河西走廊，粟米的产量一定不错，可以拿来买酒，以物易物。除了粟，小麦产量也不少。又载：“八月廿二日寺家淘麦日看用，酒一角，又……淘麦日酒。”角是酒的计量单位。淘麦子是大事，也特别累，需要饮酒提神。
　　小时候，我们村磨面粉，家家都要淘洗小麦。挑一个风清日朗的天气，左邻右舍都来帮忙，饮酒不一定，但小麦一定要清水洗几遍。淘洗好晾干的小麦才能送到磨坊去磨面，这个习俗，是从古人那里遗传下来的。
　　敦煌文献中，干活时招待匠人饮酒的记载很多。可见唐宋的河西走廊，老百姓喝酒是为了解乏御寒，恢复体力，不是为了诗万首、酒千斛。
　　粜米买酒，买来的应该是粟米酒。粟米酒是敦煌文献中出现最多的酒，是老百姓常饮用的酒。
　　我小时候，我爹常去离家三十里的土门沽酒，没钱，拿小麦换。那儿酿酒的人家很多，全是黄米酿的米酒。米酒度数低，小孩子也可以喝半碗。光阴深深，我们还在喝祖先喝过的酒。
　　河西走廊，走一路，一路都是酒。有个朋友来河西走廊，天天喝酒，笑称河西酒廊。
　　

酒千斛

　　粮食是硬朗的，而酒，那么柔软。
　　那些酒，藏在深深的酒窖，幽暗、清寂。空气里丝丝缕缕的酒味，那么远，又那么近。褐色的坛子，一坛，又一坛。绯红的绸子封住坛口封住一坛时间，一坛清醇。酒液自己沉淀自己，自己发酵自己。时光那么悠长，酒坛沉入酒窖昏昏欲睡。
　　轻轻揭开那块红绸子，尘封的陈酿猝不及防，满坛子的清醇没忍住，扑鼻而来。舀一杯出来，微黄的酒汁，在昏暗的光线里轻轻晃荡。细嗅，醇正的酒香，隐约一丝清甜，一丝说不出来的柔绵醇和。
　　忽遇一斛酒，暗香盈袖。美酒都舀出来了，当然要喝呀。入口，是甘冽，是清凉，连一个不会喝酒的人，都心生赞美。甘冽两个字，能够囊括所有的赞美。
　　酒液澄澈，慢慢啜饮，凉凉的，纯纯的，唇齿留香，余味悠长。这坛藏老酒，是十万微生物裂变、代谢、分解、繁殖之后的恒定，是酒液沉淀在岁月里天荒地老的味道，是粮食发酵酝酿后的升华、成熟、释放。世间种种欢喜，这深藏的酒，亦是一种。
　　杯子太简陋了，这样好的酒汁，要用琥珀碗呀。只有琥珀碗，才能够盛满陈酿酒的风度和气派。这气派，轻软、安和、甘美，自古风而来。
　　这一刻，让人觉得酒汁不是液体，是一种形状光泽度硬度透明度都具备的固体，像琥珀一样，闪耀在酒窖。像玉一样，质地晶莹绵软，被一块红绸子苫住。好酒总是自己酝酿自己，自己说服自己。
　　贪婪地看着那一坛一坛的美酒，忍不住想起贪杯的古人——道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？酒家啊，路边的榆荚很像一串串铜钱，我想摘下来换酒喝，您肯不肯呀？
　　古人喝的不是酒，是春风十里，十里榆树的春色。
　　一坛一坛，褐色的坛子，绯红的绸子，在幽暗的光线里，一醉累月轻王侯。酒自己把自己喝醉，自己对自己当歌。有没有月亮都没关系，酒的酒量大，十斛不醉，百瓮不醉。其实醉了也无妨，酒是五谷的精华，凭借坛酒长精神呀。
　　好酒的人，其实是在酒中找见自己。一斛酒，藏着岁月深处的隐秘，喝下去，是探寻的勇气，是倾听的热切，是知己的释然。世间所有的炽热与虔诚，都在一斛酒、一句话。
　　“曲为酒之骨”，好酒须得好曲。小麦和豌豆是很好的制曲原料。制酒曲时，先把小麦豌豆粉碎，要求“心烂皮不烂”，表皮不要破碎。把粮食加大湿度，粉碎成片状，粘成饼，曲块的内部蓬松，有利于酿酒菌类的繁殖生长。
　　酿造车间，扑面是蒸腾的水汽和酒气，酿酒师忙着把刚刚蒸馏出来的原浆酒灌入坛子里。接酒的时候要掐头去尾，熟练的师傅有断花摘酒的本事，因为每个时间段接出来的酒，质地不一样。那浆液清凌凌的，扑鼻酒香。
　　小口啜饮，刚刚蒸馏的酒液原汁原味，味道浓烈，有点冲撞，有点奔腾，有点不管不顾的那种酣畅淋漓。一杯不够，再来一杯。酒液在舌尖打转，清爽、狂野、辛辣，很难驾驭的那种豪情。
　　这样的蒸馏原液太狂野了，不够醇和，需要经过调酒师的下一道工序，降服原浆的烈性，稀释蒸馏液的奔放，张弛有度。要存储、沉淀、老熟，才能够成为清冽的美酒。
　　诗人饮酒，讲究风雅。一树杏花开了，树下的石桌上落满花瓣，拂拂的暖风在吹。烫一壶酒，三五知己，围坐花下，聊聊庄稼、聊聊文学、聊聊家常。酒只是引子，只是陪伴，承载光阴的一切情深意重。
　　生活坎坷的人饮酒，从酒中汲取力量，醉一场，哭一场，酒醒后独自去面对生活，继续前行。酒能让我们做自己，不要变成别人想看到的那个人。
　　真正的武人，没有刀剑之气；真正的文人，没有酸腐之气；真正的酒家，没有酒气之鲁莽。醉了，不折腾别人。醒了，不为难自己。知进退，遵循日子的消长盈虚。
　　人生漫长，山一程，水一程。累了倦了的时候，喝一杯，把往事都丢给风，仗剑前行。