沈林峰

　　我家祖上世代农民。父亲在家里排行老二，是普普通通的庄稼人，勤耕于田野，劳作于大地，每次回到老家，都能看到那熟悉忙碌的身影穿梭于田间地头。只读过高中的他，为人憨厚老实。一次偶然的机会，他学会了木匠活，一时声名鹊起，在村里算得上是个“手艺人”，这使我一直引以为豪。
　　听母亲说，在那个物质极度匮乏的年代，家里家具也少，后来家境逐渐好了，要添置一些家具，就请来一个木匠做家具。木匠将运来的原木材料测量、画线后，用锯、刨、凿、斧等工具，锯板、凿眼、榫卯，锯齿锯出的木屑像无规则飘落的雪花一样，散发出一股油松的味道，清新自然。木匠来时带着一个学徒，听说拜了师，那个年代学木匠，能养家糊口，给一个家庭能带来希望。可是学徒似乎天生愚钝，木匠口传心授，手把手教，但他就是擀面杖吹火——一窍不通，不是榫错了卯，就是差了几厘米的尺寸，更别说巧夺天工了。这让木匠很无奈，说学徒真是榆木脑袋呀！此时，在一旁干活的父亲，早已心领神会，只是当时无人知晓罢了。半个多月后，木匠做成了立柜、三格柜、箱子、写字台。木匠说，剩下的活就交给漆匠。漆匠用砂纸反复打磨，直到打磨得锃亮，再刷上油漆。若木工活做得好，三遍油漆上过后便能达到锦上添花的效果。做出来的家具简约古朴，唯美大气。
　　古人讲，天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。父亲成为名副其实的木匠后，十里八乡的人都来找他，小到给铁锹、锄头、钉耙维修手把，大到装饰修建房子。父亲无论有多忙，都很乐意帮助别人，而且不求回报。但有人碍于情面，给予物质上的回馈，或二斤酒、一个大饼，或干一天农活。他常说，举手之劳，都是乡里乡亲的，应该的。或许就是对审美艺术的追求，父亲跟着众多能工巧匠，从农村走出来，在城市的每个角落，精雕细琢，精益求精，用青春和智慧点亮梦想。那时候，父母亲把家里的几十亩地种完，父亲就外出打工。在那个年代，工资也不是很高，但还能支撑一个家庭的基本开支。父亲带上自己的工具，拿着行李，跟着包工老板一路在省城及周边打拼。无论是古刹宝塔，还是亭台楼阁，把城市的喧嚣装在拙朴的古建群里，不仅彰显了中国建筑对称美学，还使得城市有了自然的元气和人文的活气，接纳了所有的疲劳和孤独。想到这儿，我觉得父亲是伟大的。
　　父亲常常教导我们：“一等人忠臣孝子，二件事读书耕田。”刻苦读书就有工作干，认真工作就一辈子有饭吃。不贪小便宜，要有大胸怀，从小教育我们要学会做人。在家里的一个竹筐里，装满了大大小小二十多把工具，屋外的一面墙上挂着五把宽窄不同的锯子，锯齿整齐排列，凹凸锋利。这种无规则的方式体现的是人间事物自有的起伏性，即任何事物都不是一副面孔，再平坦的地方，也有高低之分、宽窄之别。每当在生活中遇到逆境，我就会想起父亲在那种环境下，推敲琢磨、智慧积木的故事。他身上焕发出的那种精神特质，一直激励我不断前行。如今，我们渐渐长大，花甲之年的他，忘却了我的缺点，只是惦记着我们。上次回家，一起吃饭，看到他双鬓又多了几根银发，话语少了几分。父亲真的老了，而我为他又能做些什么呢？