李百龙

　　提到路遥与兰州的缘分，首先想到的是《平凡的世界》中王满银来兰州贩卖白兰瓜的情节。白兰瓜，又名兰州蜜瓜，原产于美国，美国人把它叫“蜜露”。1944年，美国副总统华莱士在访华途经兰州时，亲自将美国水土保持学家罗德明捎来的“蜜露”种子交给时任甘肃省建设厅厅长的张心一。随后，张心一组织在兰州地区的砂田里试种成功，因种子系华莱士携来兰州，故将此瓜命名“华莱士”，1956年更名为“白兰瓜”，沿用至今。 白兰瓜皮厚瓤甜，汁丰肉嫩，成为兰州的特产，逐渐向全国多个省市销售。我想，路遥一定是品尝过味美香甜的白兰瓜，才会把它写入书中。
　　读了延安大学梁向阳教授（笔名厚夫）作品《路遥传》，才发现原来路遥还到过兰州，并且是在构思《平凡的世界》的重要时刻。
　　1984年隆冬的某个凌晨，西安下了一场多年未见的大雪，早晨6点雪花还在飞扬，已经一夜未眠说了一晚上闲话的路遥和弟弟王天乐，互相拉扯着，来到了西安大差市十字路口。路遥站在十字路口的交警台，学交通警察那样打起了手势。王天乐第一次看到路遥这种孩童般的样子，笑得在雪地里打滚。过了一会儿，路遥立正站住了，面对陕北的方向，久久未动。突然，他把王天乐叫起来，说要马上回去收拾东西，离开西安，有重大事情要告诉王天乐。就这样，两人登上了开往兰州的火车。
　　兄弟俩在兰州的招待所安顿下以后，路遥冲了一杯咖啡，来回在房子里走动，过了很长一会儿，他才对王天乐说昨天早上突然来了一个大灵感，这个灵感很早就来过多次，但一直抓不住它。昨天早上终于把它抓住了，激动得气都上不来。
　　接着，路遥讲述了自己的设想：实际上我们多年来的对话，一直是围绕这部大书的。是的，我要写一部大书，就像柳青说的那一种大书。是向陕北的历史作交代的一部大书。我要从咱村子写起，写到延安，写到铜川，一直写到西安。我的主人公就是沿着你走过的曲折道路，一直走向读者。通过你的生活经历，带出上百个人物，横穿中国1975年到1985年的十年巨大变革时期。作品要在一百万字以上，这是我四十岁之前献给故土的礼物。王天乐感觉此时路遥的气势完全是一个将军，他的目光好像已经看到了一群生龙活虎的人物大军，和他亲切地攀谈着、行走在生活的大道上。
　　又是一个通宵，路遥和弟弟全身心地投入到火热的工作之中。第一个晚上，绘制了小说的地貌草图。从路遥家乡清涧县石咀驿镇王家堡村，一直沿线绘制到西安钟楼。他们把这一带的山川河流、机场公路重要建筑等等全部描绘出来。路遥告诉王天乐，第一步工作很重要，因为所有的人物都要反复在这一地带走动。如果作家不熟悉地形，小说的人物一旦走动起来，作家的描写就十分困难。
　　第二天晚上，列出人物和地名表。为起人物名字，就把俩人难死了。孙少平、孙少安、田福军、金光亮、金俊武，双水村、黄原地区、铜城等等人的名字和地名才写在纸上。剩下的时间就是讨论主人公在事件中怎样进行的问题，每一年，每一次发生了哪些重大历史事件。
　　一切工作都在万分激动的情绪中展开。为了全神贯注商讨创作，他们每天只上街买一次吃喝的东西，然后就闭门不出。就这样，路遥兄弟俩在兰州住了15天，完成了最初的《平凡的世界》的草图和大框架。共三卷，暂定名《黄土》《黑金》《大城市》。兄弟俩后来才知道，对于《平凡的世界》来说，万里长征还没有迈出第一步。
　　在兰州时，路遥对弟弟说出了之所以来兰州的缘由。他说：“在这里构思这部长篇小说可能是上帝的安排。远方叔叔家的女儿、小名叫竹子的三姐就嫁在这兰州一个不远的地方。那时候咱家穷，村里人看不起咱，唯有三姐对咱们最好，等一切好起来后，咱俩一定要在兰州找到三姐。”三姐长得好看，就像陕北初开的桃花一样，路遥说自己小说里的人物，凡是写漂亮女孩子，大都是用三姐的外形。
　　路遥兰州之行的史料来自路遥弟弟王天乐著的《<平凡的世界>诞生记》一文，正是因为王天乐的回忆与写作，才让我们有机会了解到路遥与兰州这座城市的这段故事。遗憾的是，路遥关于《平凡的世界》的创作随笔《早晨从中午开始》一书中，没有将这段经历写入书中，否则我们会了解到更多的细节，以及路遥自己如何看待这段往事的。