刘昌宇

　　国画，又称中国画，其意境深远的表现手法，常给人留下巨大的想象空间，呈现出国画亘古悠长的魅力。谈起国画，大家免不了会对其作者发生兴趣，正所谓“画中见人品”。的确，创作出这些名画的作者，除了有着高超的艺术造诣之外，一定还有着非凡的心灵追求。怀着一份探求，摊开青年作家胡烟的最新散文集《忽有山河大地》，思悟中，不觉被众多画者的别样人生所触动。
　　全书以王维、苏东坡、宋徽宗、米芾、董其昌、石涛、沈周、八大山人、郑板桥、齐白石等26位文人画家为书写对象，通过画家们的成长经历、代表性绘画作品，再现了文人画家这一群体丰富的情感世界和丰饶的精神世界。胡烟将专业的书画点评，与翔实的史料论证相结合，力求每一场评析，都有严格的考据可依；每一处学术上的赏鉴，都有相应的学理作为支撑。加之她流畅的文笔，辅以诗意缱绻的文学表达，由此带来了很强的可读性和浓郁的审美情趣。
　　长久以来，欣赏一部画作，尤其是一些经典的名画，无外乎从布局、构图、着墨、线条、颜色等方面入手，画者有没有匠心，是否表现出创意，一切按作品的实力说话。但胡烟却打破这种规制，以文人画家为视角，深入其内心世界，从他们的人生理想、道德操守、精神境界等层面，感悟其所思所想，力求从跌宕起伏的命运遭逢里，去探寻他们充沛的艺术之源。进而透过一幅幅色彩斑斓的画作，去领略他们笔下的丰饶世界。比如苏轼，之所以能在一场场政治失意面前，始终保持一份清醒、豁达和睿智，与他澄澈通彻的人生观有着很大的关联。这位真性情的文人，因敢于秉公直言，让他在封建时代的官场深受打压。但正是这份耿直，相反却让苏轼在艺术疆场上大放光彩。他的《枯木怪石图》，就是苏轼心灵的写照。他用枯墨画枯木，着意用压仰扭曲的笔法，表达内心的苦闷，寓意自己的政治抱负难以施展；但细观画面上的众多枝条，却奋力向上，处处透着枯木逢春的欣悦。苏轼内心的“真”，无论让他的诗也好、画也罢，都洋溢着清奇、隽永的思想魅力，这样的求真，让他很快找到了艺术的捷径。可以说，没有这份坦荡的真性情，也就不会有苏轼辉煌的艺术成就。
　　说到中国文人画，不得不提到宋微宗赵佶。这位皇帝出生的书画爱好者，虽然在大师云集的中国文人画列中算不上顶流，但却以秀丽、工整的笔法，自带“流量”，在中国画坛占据着独特的地位。在治国理政方面，赵佶更多的是乏善可陈，算不上一个好皇帝。然而，他缜密细微的艺术洞察力，却让他在绘画上如鱼得水，表现出很高的天赋。他的《芙蓉锦鸡图》，一落笔就技惊四座。画中的锦鸡，仰头凝望着远处翩翩飞来的彩蝶，脚下的芙蓉花和旁边的秋菊开得正盛……整个画面质朴干净，动静结合，满溢着安谧祥和的艺术氛围。他的敏感、多情，难免让他在处理政事上意气用事，而置身画界，这种我行我素的气质，又恰恰成就一个嗜画的赵佶，让他出色的艺术才华，在翰墨香里得到了很好的释放。
　　在中国文人画列中，王维堪称一个独特的存在。更多的人可能对他的诗作印象深刻，殊不知，这位诗家在中国画坛也是位举足轻重的人物。苏轼、董其昌、顾恺之都是他的“超级粉丝”。苏轼赞其画意在笔先，善于“画心”。董其昌尊称他为“文人画的鼻祖”，顾恺之面对他的“画心”之作，常自叹弗如。他的《雪溪图》，用浑厚的画笔，勾勒出小桥、溪流、房屋、雪雾，灰与白的巧妙运用，把雪后乡村的自然、宁静，描摹得格外动人。王维能赢得众多画坛中人的首肯，得益于他有一颗禅心，宠辱不惊地活着，安之若素地看待周遭的一切，自然让他的画作禅意深深，充满着梦幻般的魔力。
　　“文人画”里写春秋。《忽有山河大地》不是画传，也不是专业的理论著述，它更像一个人的心情笔录。胡烟在于我心有戚戚焉中，触及中国文人画家的心灵世界，解读其人其画，评析艺术修为，活画出他们各领风骚的艺术人生。山河大地因他们而璀璨，艺术中国因他们而生辉。行走大江南北，领略国画长廊，《忽有山河大地》值得一看。