余娟

　　清晨推开门，总能与青砖缝里钻出的苔藓撞个满怀。这些毛茸茸的绿意像大地的胎记，沿着墙根蜿蜒成蜿蜒的河，将整条巷子浸润得生机盎然。我常蹲下身用指尖轻触这些微小的生命，看露珠在叶尖悬而未落，恍然惊觉原来最动人的风景，往往就藏在离地面最近的视角里。
　　城市的水泥地是本摊开的无字天书。晨跑时路过正在修补的马路，工人用柏油在裂缝处勾勒出蜈蚣般的纹路，像给城市纹上神秘的刺青。雨后积水倒映着霓虹，每步踏碎的不仅是倒影，更是被快节奏切割的时光碎片。有次特意绕远路踩过新铺的沥青，黏稠的黑色裹着细沙，竟比丝绸地毯更让人留恋足底的触感。这些被车轮碾过千万遍的路面，原来藏着如此丰富的肌理，等着有心人用脚步去破译。
　　老城区的青石板最懂岁月心事。某次迷路时误入深巷，被雨水打磨得温润如玉的石板上，深深浅浅的凹陷宛如时光的刻度。恍惚间看见百年前的绣娘踩着三寸金莲走过，布鞋底在石面留下细密的针脚；挑担的货郎摇着拨浪鼓，扁担在石板上敲出清越的梆子声。如今这些凹痕里积着陈年的雨水，倒映着天空中游走的云絮，仿佛历史从未远去，只是换了种形态继续生长。
　　公园的鹅卵石路是天然的足底按摩仪。赤脚踩上去，圆润的石子像被月光抚摸过的珍珠，硌得脚心发痒却通体舒畅。有位拄拐杖的老者每天准时来此“画地为牢”，他告诉我每块石头的位置都是精心计算，对应着周身穴位。看着他稳健的步伐，忽然明白所谓养生之道，不过是在疼痛与舒适间找到微妙的平衡，如同人生总要踏过荆棘才能采撷玫瑰。
　　雪后的世界成了张白宣纸。深一脚浅一脚踩进棉絮般的积雪，听着脚下发出“咯吱咯吱”的脆响，像是大地在咀嚼冬天的寂静。某次突发奇想倒着行走，回头望见两行歪歪扭扭的脚印，仿佛看见时光倒流的轨迹。融化时的雪水最是调皮，专往鞋缝里钻，凉津津的触感提醒着：再完美的轨迹终究会消融，重要的永远是行走本身。
　　最难忘是江南的雨巷。油纸伞在青砖上投下圆圆的影，雨滴顺着瓦当串成珠帘。有位穿蓝布衫的老妪坐在门槛上纳鞋底，银针在发间抿了抿，线脚便在鞋面开出细密的花。她见我驻足，举起未完工的鞋底比划：“看这针脚，要像石板缝里的草，见缝就钻才活得下去。”这话随雨丝落进心里，化作此后行走时总在寻找的生机。
　　城市的盲道是条特殊的河流。凹凸的纹路像密码锁，每步都要调动全身感官去破译。有回闭眼体验盲行，忽然懂得那些凸起的圆点不是障碍，而是沉默的向导。就像人生路上总有些突如其来的坎坷，看似阻隔了去路，实则在指引我们调整步伐的节奏。当鞋底与盲道达成默契，连拐角处的排水沟都成了动听的节拍器。
　　暮色中的广场地砖最是斑斓。跳舞的人群在光影里旋转，鞋跟与地面碰撞出细碎的鼓点。有位跛脚的老人总在边缘徘徊，某天终于鼓起勇气加入舞池。他笨拙的舞步像瘸腿的鹤，却让整片广场的节奏都变得柔软。原来所谓完美舞姿，不过是敢于在凹凸的地面上，跳出属于自己的圆舞曲。
　　行走的乐趣，在于让每寸肌肤都成为感受世界的触角。看蚂蚁在砖缝里搬运星辰，听梧桐叶旋转着讲述轮回，闻老墙根飘来的陈年酒香。当我们不再执着于终点，脚下的路自会延伸出无数惊喜的支流。就像此刻，我正踩着银杏叶铺就的黄金大道，每片叶子都在风中翻飞出蝴蝶的翅膀，而我知道，这平凡的步履间，正藏着整个宇宙的诗意。