张新元

　　在祁连山下河西走廊中段蜂腰处，平坦的大地上排兵列阵似地，“摆”着一座座“国家粮仓”，虽然兰新铁路横贯而过，春风秋雨朝朝暮暮，此地却不为人知也罕有人至。它安静地面朝青山堡，凝视河西堡，山峡那边的风，带着西大河的水汽把丰收的喜悦和历史的沧桑“颗粒归仓”，这是河西命脉、河西之幸。
　　那是一个深秋的午后，阳光透过稀疏的云层洒在田野上，空气中弥漫着淡淡的麦香和草腥气。我站在田埂边，望着河西堡的父亲弯下腰，双手捧起一把泥土，细细端详。“清河、南坝、焦家庄，这些庄子的地，土头厚得很，种出的麦子最好！”粮库的退休干部老李说，“我现在还是回到老家退养，归田心里踏实”，他眼神里透着一丝深沉轻轻捏了捏手中的土块，泥土在他的指尖碎成细小的颗粒，随风飘散。曾几何时，这里是闻名遐迩的“永昌粮仓”，它静静地矗立在县城的一角，见证了数百年的风雨沧桑。这座粮仓，对当地人而言不仅是一座建筑，更是一段历史的缩影，一个时代的记忆。
　　永昌粮仓建于明朝洪武年间，距今已有六百多年的历史。当时，永昌县是西北地区的重要粮草集散地，朝廷为了储备军粮，抵御外敌，特命人在此修建了这座规模宏大的粮仓。粮仓占地数十亩，建筑结构坚固，墙体厚实，屋顶覆盖着厚重的瓦片，既能防雨，又能隔热，确保粮食长久保存。粮仓的存在，让永昌县成为了西北地区的粮草枢纽，商贾云集，经济繁荣。
　　河西走廊因为祁连山而富饶，山里的融雪四季不断通过一条条顺山而下的河流，灌溉着永昌的万亩良田。勤劳善良的永昌人不误农时，按照时令把大田小田种遍麦种，藜麦、谷子、玉米、土豆、苜蓿，什么墒情的地就种什么，就连丘陵、滩涂和洼地都不会浪费在某个春天。民俗博物馆在当地农村很多，它不仅仅向人们展示“春种一粒粟,秋收万颗子”的艰辛，也不仅仅在对比每个时代农人兄弟的种植、治水、储粮的智慧和力量，它更是赓续一种“井冈山精神”和“长征精神”。
　　永昌粮仓的故事，就像一把泥土，捧在手心，沉甸甸的，充满了岁月的温度和质量。河西走廊的历史不仅仅是书本上的文字，更是我们脚下的土地，是我们共同的记忆与根基。农机专家正在教授大田承包户操作“无人机”点种技术，“智慧农庄”里的“农民”铮亮的皮鞋三天都不用擦拭，撒药、浇水、除草，都是在“农管+中心”的操作间完成。这样的耕作方式让我大开眼界，又使我不知道如何“对接”农村、农民、农业这些概念的传统意义。
　　祁连山下，每一寸土地都浸透了汗水，每一粒草种都见证了历史兴替。泥土是最诚实的东西，你付出多少，它就回报多少。泥土也是有灵性的。它会记住每一个走过的人，每一滴落下的雨，每一缕吹过的风。它不会说话，但它会用丰收来回应你的努力。我回望了一眼影影绰绰的粮仓背影，走在永昌田野上，心底深藏的乡村振兴梦想和山梁上的白云齐飞。