母亲退休后，放不下儿时的乡愁，便回到乡下老家居住养老。
　　夏天，母亲在篱笆墙边随意埋下一点南瓜种子，不经意间，便长出嫩嫩的两片叶子，没过多久，小院的一角牵出藤蔓来，细看，藤蔓上长满了毛茸茸的小刺儿。家乡的南瓜虽然长相不佳，但却懂事得很。
　　初夏时，在墙角、田边、大门旁甚至树阴下、猪圈后随便埋下几粒种子，没几天，南瓜就发了芽。它们不用施肥，不用浇水，不用除草，一切全凭自己发挥就会长得很旺盛。南瓜青叶蓬蓬，茂密的叶片间，闪烁着一朵朵黄色的花朵，形似喇叭。接着，雌花落了，花蒂处会长出一个绿色的小球，也叫瓜蛋子。慢慢地，瓜蛋子长大了，外形上可谓不拘一格：有圆形的，有长条形的，也有椭圆形的。这时的南瓜青嫩嫩的，用手指甲轻轻一掐，会掺出黏黏的、清亮亮的小水珠。
　　南瓜成熟是一个漫长的过程，从冗长的夏日到迷人的初秋，南瓜在时间里慢慢地酝酿。当那些成熟的黄色点染在墨绿的南瓜上，像洒在宣纸上的墨，慢慢地晕染在鼓鼓的瓜皮上时，南瓜才真正成熟了。母亲把南瓜一个个都摘回家，黄澄澄的南瓜摆在墙角，仿佛搬回来一整个秋天。
　　母亲抱起一个南瓜，去了根蒂，切开，掏出籽，切成一瓣一瓣，放进瓦罐里，再端到火炉上慢慢地煨。当空气里散溢着南瓜的香味时，再用小火焖一会儿，就能够吃上香香甜甜的南瓜煲了。我迫不及待地围在火炉边，母亲揭开瓦罐盖，盛上一小碗，放在堂屋里的饭桌上。我用小勺挖一小块放入嘴里，软绵绵、滑润润的，不用嚼，轻轻地一吸，就从喉咙滑到胃里。明明已经进入了胃里，但那种滑润润的香甜还在喉咙里，舒服得很。
　　南瓜的吃法很多，可以切片，加葱、姜、蒜、辣椒清炒；也可以剁成大块，隔水清蒸；还可以与小米、豆子、苞谷糁一同煮粥。如果口味轻，不妨摘个嫩南瓜，切丝儿烙菜馍，或者拌馅蒸包子，南瓜特有的清香，保证能与你赤诚相见。我母亲最拿手的，是南瓜丝捞面，先从地里拧一只嫩南瓜回来，洗去泥土，切碎，用土酱炝锅炒熟，拌上不过水的手擀面，那味道真是绝。
　　南瓜营养丰富，全身都是宝，补中益气、清热解毒。南瓜中的多糖，能提高机体免疫功能，促进细胞因子生成；丰富的类胡萝卜素，对视觉、骨骼的发育都有很好的作用；富含的果胶，能控制血糖上升，降低胆固醇浓度，还会起到保护胃粘膜的作用；含有的矿物质，能消除致癌物质亚硝胺的突变，有防癌功效。先生酷爱南瓜粥，而我则更爱水煮南瓜，每每胃不舒服，我便马上煮一餐南瓜，随着软糯香甜的南瓜下肚，胃里即刻温暖起来，让我整个人顿时神清气爽。
　　南瓜还可以做成多种零食。南瓜子，富含氨基酸，晒干后，火上微烘炒，茶余饭后，一边看电视一边撮一粒惬意地嗑开，香喷喷的。齐白石有首题《南瓜》诗：“客来索画语难通，目既朦胧耳又聋。一瞬未终年七十，种瓜犹作是儿童。”画家的诗，细细品来，在浓浓的悠远和闲适中，一股乡土之风扑面而来，其心志、其趣味都令人敬仰。
　　秋天已向我们走过来，看到一个个南瓜卧在秋阳中，散发着遍地金黄和笑意，我的思想又跑到曾经的岁月里了，那时日子虽简朴，但一片薄土中，卧秋的南瓜却给乡下人带来了微笑和暖意。 （黎洁）