苏 黎

　　一走进八月，乡村的空气中便弥漫着成熟了的麦香味。
　　在离村十里远的地方就能闻到，丝丝缕缕的麦香萦绕在空气中，再近些，麦子成熟的浓香就扑鼻而来。你深深地吸一口空气，就像闻到了刚刚出炉的干粮的香味一样，让人想到了八月十五那黄灿灿的冒着热气的油旺旺的刚出炉的锅盔，忍不住咬一口，那种满嘴的麦香就是这个味道。
　　田地里，一片金黄连着一片金黄，一整个田野都戴着黄金甲。一些被金黄遮挡着的绿，比如一些后来长出的新苗，夹在成熟了的麦子里，还有地埂窝里的一些绿草，它们泛着青，嫩绿嫩绿的。这些绿和黄，就像一些小孩跟在大人们的后面，屁颠屁颠的，快乐地生活着。
　　村口，因为多日不下雨，落满灰尘的茯苓花，顽强地开着，艳着。就像我务农的姐姐一样，不管有多忙多累，只要一听到我要来，她总是面带着微笑站在庄门外面迎着我，候着我。
　　一进村子，就碰到了拉着骡子回家的二叔，那骡子吃得油光滑亮，边走路边撒着粪，不管路人怎么看它，自在得跟神仙一样。如今农业现代化了，用牲口的地方少了，养牲口的人也少了，二叔还是舍不得把骡子卖了，一天拉出拉进地侍弄着。骡子从小到大都在二叔手里拉着，没少给二叔出力呢，已经拉了二十年了，和二叔结下了深厚的感情。骡子温顺的性格就像二叔一样，不管是陌生人还是熟人摸它的屁股，它都不会躁，只是抬抬蹄，甩甩尾巴。有人给二叔掏了大几千元钱要把这个骡子买走，二叔没卖，对待骡子就像对待自己的孩子一样亲。
　　正午时分，村子里除了鸡鸣和几声狗叫外，安静得像是村子也在午休。村东头王铁匠的铺子要是在过去，这个时节一准忙得整个村子都能听见打铁的声音，家家户户都要把旧镰刀拿去，翻新了准备好收黄麦。如今我们再也听不到叮叮当当的打铁声，那些退下来的镰刀早躺在不知哪个墙角，一身铁锈在睡大觉呢。铁匠铺早已改成了百货店，满眼的生活用品摆在货架上。村西头苏石匠的铺子改成了摩托车经营与维修一体化的商店，苏石匠的儿子早就不凿石碾子了，已经改了行当，门牌上挂着女明星的巨幅照片，照片下面打着摩托车的品牌。如今有“康拜英”，号称收割王，有多少庄稼还不是随便的事。家户们过去要花费上一两个月的时间去收拾庄稼，如今还不是一顿饭的工夫，就收割完，颗粒饱满的粮食就装进粮仓了。
　　这时从一个庄门里溜出了一只黑身白爪子的猫，猫后面跑出的是一个两三岁大的圆头圆脑的小孩，小孩后面紧跟着一声叫，然后走出来的才是一个白发苍苍的老奶奶。我看清了那是我本家的二奶奶，追着的那个小孩是她的重孙子，我听见奶奶嘴里叨叨着要重孙子睡觉，重孙子偏不睡，要追着和小猫玩。奶奶、重孙子，一老一小，一后一前，都走得不稳当，像老鹰抓小鸡一样。小猫一蹿，跳上了一人高的庄墙，在庄墙上迈着优雅的猫步，走来走去，看没人打理它，就停下来，睁着圆圆的眼睛向下喵喵地叫了几声。小孩无奈地看了看墙头上的猫，蹲在地上玩起了石子和土块，小猫看小孩没有抓自己的意思，又喵喵地向小孩叫了几声，小孩只顾玩石子，不理小猫了。小猫自觉没趣，就坐在墙上，用舌头舔一下爪子，左一下，右一下，自顾自地洗着脸。我说，二奶奶好。二老奶奶一看是我，就撇着没牙的嘴说，哟，怪不得猫洗脸呢，原来是有客到了。
　　一辆卖西瓜的四轮车开进了村子，叫卖声打破了乡村正午的寂静。从各家庄门里陆续走出了大人小孩，向西瓜车围去。卖瓜人用手啪啪地就拍开了几个熟透了的西瓜让大家伙都来品尝，“本地三十里堡的西瓜，无公害，纯天然的沙地旱瓜，不甜不要钱。”我看到卖瓜人手里那红红的瓜瓤里黑黑的籽，亮晶晶地像眼睛一样看着我，那带着糖分的瓜水从卖瓜人的手指缝里流了下来，一直沿着瓷实的胳膊流去，就不自觉地咽了咽口水，真想上前吃上一口这家乡甜蜜的西瓜。有用钱买西瓜的，有用粮食换西瓜的，一会儿，一车西瓜就卖了一大半。人们买了西瓜也不着急回家，三三两两聚在一起说起了闲话，他家的麦子黄得好，黄亮黄亮的；你家的胡麻饱得好，胡麻稀疏有致，胡麻骨朵个儿大。卖西瓜的车刚走了不一会儿，又来了一个卖蘑菇的三轮车。“新鲜的蘑菇，新鲜的蘑菇，大棚里种的，刚刚摘下的，你看蘑菇顶上的绒毛都还在呢。”村人们又围上去买蘑菇。
　　庄院里的人进进出出，人一走动，牲畜们也跟着活泛起来了。羊咩牛哞，大人的叫喊声，小孩的哭闹声从各家各院里传了出来。你虽然看不见他们，但从四面八方传了过来，就像是戏台上幕布后面的各种声响一样。鸟叫声也从树叶背后探出头来，最动听的是一声声喜鹊喳喳喳地叫，人们都抬头找着这个欢叫的喜鹊站在谁家的树上，是谁家有喜事了，叫得这么响？原来这个喜鹊在庄嫂家门前的树上，尾巴一翘一翘的。
　　韩三爷拉着一只羊去放，羊的奶子大的，走起路来左右摆晃着，就像后腿里夹着一具装满奶子的壶，随时都有将奶子从壶嘴里洒出来的感觉。谁都知道，韩三爷为了自己的小孙子吃上放心绿色环保的奶，就特意买了这只奶羊，早上下午都牵着到地上吃青草，顺便再割上一点青草，晚上再加点夜草，这样产奶量就更高了，就够他们爷孙俩喝了。这个纯天然不受污染的奶源，韩三爷视为宝呢。
　　李家过年时新娶的媳妇腆着大肚子，手里拿着半熟不熟的酸杏子，边走边吃，看到二奶奶的重孙子，就喊着递给一个，小孩吃了一口吐在地上，干咧着嘴不说话，但大人能看出来小孩是酸倒牙了，大家一阵大笑。
　　张嫂拉着一面盆发面，说是到街上烤干粮去，麦子快黄了，烤上一些干粮，忙活收庄稼呢。这时我就想，其实八月的乡村，就是一个热气腾腾的黄黄亮亮的香喷喷的大锅盔呀。
　　王家新修的房子里传出电锯的声音。原来是在搞装修，趁秋收前的空闲里将夏天修好的新房装修出来，晾干了，入住进去好过个暖冬。
　　如今新农村新气象，有些农民家的房子不但外表好看，屋里装修得也好。姐姐家为了供两个儿子上学，一直没能修起新房。姐夫是个木匠，整天给人家的新房搞装修。去年夏天，我来时，姐姐就把我带到隔壁家看姐夫装修好的新房子，油面地板瓷砖亮得能照人，墙壁柜、橱柜、大理石的灶台等装饰得一点不比城里人住的楼房逊色。我看着姐姐羡慕的眼光就安慰姐说，过几年，等你儿子发达了，也给你修这么好的新房子，让姐夫给你装修一新，你住着享福。话说过没一年，今年夏天，姐姐家的新房子也修起来了。电话里姐姐说，姐夫已经将新房装修好了，让我有空来住一住。
　　今天，我来到姐姐家庄门前，要不是姐姐在门口等我，我差点认不出来了，姐家的房子大变了模样。那个灰头土脸的低矮的土房子不见了，现在是一院子崭新的砖瓦房。姐姐带我进到各房间看一看，客厅里迎门的大红牡丹的屏风，透着一股喜庆。装修风格完全按照姐姐自己喜欢的风格，一个卧室里是床，另一个卧室里是暖炕。姐姐说，你喜欢睡床就睡床，喜欢睡暖炕就睡暖炕。我说，不错呀，比我们城里人的楼房高档呢，又宽敞又亮堂又接地气。姐姐一脸笑容地说，我们家的房子是我们村子里最后修起的，是你姐夫一手装修的，儿子媳妇们城里有楼房，主要还是我们老两口住，所以我就让你姐夫按我的意愿装修的。我看到姐姐的脸上满是喜悦和幸福。是呀，姐姐曾说，这辈子能住上新房子可能是个梦了。可是不承想，没过几年，国家政策就号召村民们修房子给补助。姐姐听到这个消息高兴得好几天睡不着觉，给我打电话说，修新房，政府给补助，这真是天上掉馅饼的好事呀！
　　夕阳西下，霞光满天。我没有看见村子上空升起的炊烟，也闻不到昔日乡村的牛粪烟的味道。如今，农村家家户户都使用上沼气灶了，又干净又节能又环保。
　　夜幕降临，婆娑晚风送来阵阵麦香，催人入梦。我睡在姐姐家新房子的暖炕上，思绪万千。