彭 晃

　　夜深了，窗外偶有风过，树叶沙沙作响。我独坐灯下，忽而想起许多年前，也是这样深的夜，我那位初中语文老师窗前的灯，大约也是这样亮着的。
　　那时我十三四岁，顽劣得紧，最厌读书。偏是遇上了他，一个瘦高的中年人，戴一副深度眼镜，说话慢条斯理，却字字敲在人心上。他的办公室在教学楼最西头，窗前有棵老槐树，每每夜自习结束，我穿过操场回家，总瞧见那窗口透出昏黄的光。
　　一日，我因白日里在课堂上偷看闲书被他捉住，放学后被叫到办公室。心下惴惴，以为必是一顿狠批。推门进去，却见他正伏案批改作业，桌上堆着高高的作业本，一侧是红墨水瓶，一侧是盏煤油灯——那时乡里供电不稳，他备了这盏灯以防万一。
　　“坐。”他头也不抬，只指了指对面的椅子。
　　我僵着身子坐了，看他批改。他的手指细长，握红笔的姿势很特别，中指第一个关节微微凸出，显是长年累月写字所致。每改一本，他便要蘸一次墨水，动作极轻，生怕溅污了学生的本子。
　　忽然停电了。他却不慌不忙，点亮那煤油灯。灯苗摇曳，将他的影子投在墙上，放得很大。他继续改作业，偶尔蹙眉，偶尔微笑。室内静极，只闻笔尖划过纸面的沙沙声，和灯芯偶尔爆出的细微噼啪声。
　　“你知道为什么叫你过来吗？”他终于开口，声音在寂静中显得格外温和。
　　我支吾着认错，说不该上课看闲书。
　　他笑了，灯光下眼角的皱纹舒展开来：“爱看书是好事。只是要分时候，也要会选择。”说罢，他从抽屉里取出我那本被没收的武侠小说，书页间竟夹了好几张纸条。
　　“这书我也看过。”他淡淡道，“文笔不错，情节也精彩。但你看这里——”他翻开一页，指着一处描写，“‘月光如水洒在地面上’，这比喻虽美，却用得太滥。你若真爱文字，当知创新之要。”
　　那晚，他竟同我讨论起文学来，从李白、杜甫谈到鲁迅、沈从文，从《红楼梦》讲到《平凡的世界》。煤油灯的光晕染开一小片黑暗，他的眼睛在镜片后闪着光，那是我第一次看见一个人谈起热爱之事时的眼神。
　　自那以后，我常去他办公室。有时问题，有时只是看他批改作业。他总在那盏灯下工作到很晚，窗前的身影成了校园里最后熄灭的光点。许多个夜晚，我走出校门回头望，那灯光如豆，却照得人心亮堂。
　　后来我毕业了，去了外地读书、工作，渐渐少了回去的机会。听说他退休了，却仍住在学校附近，时常有毕业多年的学生去看他。
　　去年秋天，我终于得空回乡，特地去看他。他老了许多，背佝偻了，头发全白，唯独眼睛还是亮的。书房里依然堆满了书，桌上还放着那盏煤油灯——虽然早已用不上，却擦得锃亮。
　　“老师，还留着这灯呢？”
　　他笑笑，手指抚过灯罩：“习惯了。有时候夜里醒来，看见它，就想起你们这些孩子。”
　　临别时，他送我一本《古文观止》，扉页上写着：“书灯一点，可破万卷。”字迹依然工整有力，只是微微颤抖了。
　　今夜，我在城市高楼的书房里，对着明亮的台灯，忽然想起那盏煤油灯。现代灯具固然明亮，却少了那般温暖。原来真正的灯不在亮度，而在守候。老师便是这样一盏灯，守在一方天地里，用知识照亮懵懂的心灵，用耐心等待一个个生命的觉醒。
　　师魂如灯，不耀眼，却长久；不炽热，却温暖。千万教师，便是千万盏灯，散布在人间角落，默默驱散蒙昧，点亮一个又一个前途。
　　夜深如海，而灯常明。