王 英

　　当我走进四川省仪陇县朱德纪念馆，纪念馆就像一部教科书，一页页在我眼前翻开，里面的每一页都镌刻着历史的深邃与英雄的足迹，令人肃然起敬。
　　从北伐战争、八一南昌起义、井冈山会师、五次反“围剿”、万里长征、敌后抗战、平型关大捷、百团大战、三大战役、新中国诞生……一页页读罢，朱老总的形象更加高大立体。
　　当我坐上返程的中巴车，望着窗外的霏霏细雨，记忆如同路边被雨水滋润的花朵，悄然绽放。课堂上，老师讲述《朱德的扁担》的场景，仿佛就在昨天。
　　记忆里这是小学的一篇课文，课堂上年轻的女老师声情并茂地朗诵课文，要求我们带着问题复诵：当时朱德同志为什么在扁担上书写“朱德的扁担”？大家为什么藏朱德的扁担？朱德用扁担做什么？红军为什么要到井冈山下的茅坪去挑粮？挑粮的路况是平坦还是崎岖？
　　《朱德的扁担》，讲述了朱总司令在井冈山时和战士一起去挑粮的故事，颂扬了革命前辈不畏艰险的精神，在艰苦岁月中挑起了让贫苦人民脱离苦海的重任。
　　对于扁担，我也是不陌生的。朱德挑粮食用的是竹扁担，竹扁担是用竹子做成的，南方产竹子，所以竹扁担很常见。而在我们北方，人们常用的扁担大多是用柳木、桑木、榆木做成的，原因是这三种树木在村里随处可见，它们的弹性和韧性很高，可以长期使用，能避免使用过程中出现安全问题。
　　小时候父亲常说：“乡下人只要有根扁担，只要有力气，只要能吃苦，日子就可以过下去。”当时的农村，各家各户都会有几条扁担戳在门洞里，扁担的数量与人口成正比。比如我家六口人，最多的时候就有过六副扁担。
　　乡下的孩子从小就会挑担。我是13岁就开始去村外的砖井挑水的，让我记忆深刻的是15岁那年的暑假早晨，吃完饭母亲装了两袋子玉米面放进竹筐说：“这40斤棒子面，你送到姥姥家。”那时姥姥家里人多，由于村里的收成不好经常断粮。母亲叮嘱我，路上累了，就在路边歇歇，吃点东西喝点水。说完把一个加了红糖的玉米饼子塞进竹筐，接着把一个灌满水的军用水壶挂在了我的脖子上。这是我最喜欢的东西了，是当兵的大姑父送给我家的。
　　姥姥家在我们村的西边，大约20里路的距离。我挑着两个各装有20斤棒子面的竹筐沿着中亭河的土路一路西行，土路蜿蜒曲折，两旁是郁郁葱葱的树木和偶尔传来的鸟鸣。起初，我步伐轻快，但刚刚走了2里路，肩上的担子就开始变得沉重起来，我就把扁担换到了另一个肩膀上，担着竹筐继续往前走，此时，温度越来越高，我脸上的汗水不停地往下淌。
　　说实话，挑担走长路绝对是一场耐力和韧性的比拼，大约又走了2里多地，我感觉腰酸腿疼，步子迈得越来越吃力。喝了一口水，在心里给自己设定了一个目标，再走500步就找棵大柳树在下面歇会。我心里默默数着步子，终于走完500步了，又咬咬牙，继续给自己鼓劲，再走500步……就这样，一而再再而三的给自己打气，到军用水壶里的水一滴不剩的时候，我终于到达了姥姥家门前。
　　回家后我把一口气走了20里路，把40斤棒子面送到姥姥家的经历讲给父母听，他们都感到很惊讶。现在想来，人生路上取得成果者，又何尝不是靠咬牙坚持的呢？ 扁担，一头挑的是岁月，一头挑的是憧憬，陪伴着人们从前的岁月。如今的乡村，房门后、墙角边，所有不起眼的犄角旮旯都成了它的栖身之地，任凭风吹雨淋，也很少有人去问津。可是，我总觉得自己肩上的担子从未卸下来，也不能卸下来，譬如军人的使命，譬如男人的责任，譬如事业的担子……
　　其实啊，我们每个人肩上都有根看不见的“扁担”，只是大小不一，挑的担子重量不同而已。比如朱德的竹扁担挑起的是建设新中国的重任，很沉、很重。相较于那沉甸甸的竹扁担，我肩上的木扁担显得微不足道，但它同样承载着我对生活的热爱与追求。每一次挑起，都是我对生活的一次承诺，对未来的一份期许。
　　其实我们每个人活着，无论在何处行走，从事何种行业，总要有根能挑点东西的“扁担”才更有意义，竹扁担也好，木扁担也好，当它压在我们的肩上，你走路才会坚实，生活才不会变得轻飘飘。