流雨

　　院子大门外的白蜡树每年五月准时新绿，新叶密密匝匝地挤着，层层叠叠。仰头望去，天空和云彩在巴掌大的叶隙间透出一星半点来，阳光顺着这些缝隙钻出来，洒在我的脸上暖暖的。
　　站在树底下，闭上眼深吸一口气，就能闻到白蜡树的味道。那是一股清新的草木气，带着点阳光晒暖后的温和，像是刚割过的青草混着树皮的味道，慢慢在空气里散开，闻着就让人心里踏实。风轻轻吹过，叶子沙沙作响，香气便随着风的轨迹一点点濡开，钻进鼻腔，漫上心头，把积攒了整个冬日的清香揉碎在风里。
　　脚步不知不觉钉在了原地，生怕往前走半步，这香气就会跟着风散了。这也许是白蜡树与我的约定——它用满枝的芬芳挽留着我，而我则以驻足的时光作为回应，在这片刻的静止里，时间仿佛凝固。
　　院子门外这排白蜡树不知道默默伫立了多少个寒暑，树干都变得粗糙了，每年春天还是静静地守在院门口，夏天给路人遮阴，秋天叶子变黄了落一地，冬天又光秃秃地顶着风雪。有时候觉得，日子就像树影里的阳光，看似零碎，可凑在一起，就成了让人舍不得走的光景。