朱 辉

　　空调以旧换新，下单之后，平台首先派人上门回收旧空调。两位师傅一进门，我第一感觉他们是个体户。因为穿着式样不一的旧衣服，没有统一的工作服。好在两人都已50多岁，应该是经验丰富的老师傅。
　　“你这台是二手空调啊！”高个师傅看了一眼室内机，对我说。第一句话就让我推翻了刚才的判断，这位年纪不小，但应该还是新手。
　　另一位矮个师傅乐于交流，基本上有问必答。我家客厅空调也打算换了，然而客厅窗户的防盗网无法打开，窗户外的空调外机不容易拆。
　　“你可以去找金属结构的店面，请他们来割开防盗网。等我们拆下旧外机，安装好新外机，你再找他们重新修复防盗网。”矮个师傅告诉我应该这般操作。想想都很麻烦，而且恐怕豆腐盘成了肉价。
　　好在回收完旧空调，第二天派来装新空调的是“正规军”。也是一高一矮两个师傅，都只有30多岁，穿着该空调品牌的工作服。和昨天那对空调工一样，高的负责主要工作，矮的打下手。高个师傅相对沉默寡言，矮个师傅能言善辩。可能这样的组合便于开展工作，已经形成了一种“经典”模式。
　　安装完空调，我咨询了拆除客厅外机的事，并告诉了他们，昨天老师傅提出的方案。
　　“割防盗网？那多费事？你住顶楼，我们上天台，系安全绳就可以下去拆除外机……”矮个师傅说。他还替昨天两个同行做了解释，认为他们可能没有“高空作业证”。另外没有交过相应的意外伤害保险，所以只能建议割防盗网。
　　我自己一贯不轻信“资历”，为了避免再次遇到“二把刀”师傅，我提前预约了后一组年轻师傅，负责客厅空调的拆除和安装。过了几天，两位如约而至，果然没费多大工夫就顺利完成了工作。