乡间饭食
2024年06月12日
字数:939
版次:04
夏学军
灶台下的柴火热烈地燃烧着,大铁锅里是奶奶蒸的枣糕,正当我一脚迈进厨房的一刻,奶奶正“起锅”,一股浓浓的热浪泛着白色烟气,“呼”地一下将厨房灌得满满的……
这是乡间厨房常见的场景。小叔在家庭群里发来照片,几棵丁香树竞相开放,粉紫色花朵,安静地开在寂静的农家小院里。小叔说奶奶问呢,院子里的花都开了,小菜也青了,你们啥时候回来?思绪忽地回到奶奶家厨房,想到了乡间饭食,记忆里的美味重新在舌尖旋转。
——夕阳西下,暖暖的风从院子里的花间穿过,我和爷爷合力将餐桌抬到院子里,我搬来几个木凳子,摆好碗筷,奶奶吩咐了,今天晚上在院子里吃饭。
农家人的饭食,一般都是柴火饭,以炖煮为主,有自家地里种的各种蔬菜,有满地跑的“溜达鸡”、笨鸡蛋,有爷爷钓的河鱼。人虽然不多,但是饭菜摆得满满当当,爷爷总是在晚餐时要小酌一点的,一粒一粒地吃着花生米,抿一口酒,不时地看向天空,有一搭没一搭地和我说他过去的故事。青菜是那么绿,油汪汪地泛着光;水磨豆腐是那么软嫩,裹着酱汁入口即化;泉水炖河鱼的滋味,能鲜掉眉毛……
农家饭菜无需精致,味道也是朴素真诚的,却能唤醒身体,如时令密码一般灵验,春夏秋冬,吃的就是那一口从地里冒出来的清气。如那道令我至今难忘的“土豆片炒韭菜”,土豆和韭菜都是刚刚从地里拿回来的,土豆切片,韭菜切段,简简单单炒制,只加入一点点酱油,再不用其他调料,韭菜汁液的鲜味浸到土豆里,味道别具一格。多年以后我无数次做过这道菜,不论如何细心烹制,但缺少了那些恰当的时机和心境,味道难再得。
爷爷热情好客,家里但凡做了好吃的、特殊的饭菜,隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷:“来啊,喝一杯。”这也是农家一大特色,晚饭是大家串门聊天的好时候,徐爷爷就端着自家好吃的饭菜过来,或者夹一瓶好酒,他和爷爷相处是快乐的,两个人常常互相贬损对方,却不生气,酒杯一碰,哈哈大笑。
农家人劳作了一天,晚饭是最惬意的时光,一吃就是一两个小时。漫天繁星,灯火可亲,奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷,我和爷爷坐在院子里,一把摇椅一个小马扎,爷爷喝着大缸的茶水,我看星星看月亮,抱着猫,什么都不去想,这样的时光漫长又温馨。
那时没有手机去记录这些美好画面,也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照片,但那些吃过的每一餐,记忆都落在了饭食里、刻入心窝了。