
灶台下的柴火热烈地燃烧着灶台下的柴火热烈地燃烧着，，大铁锅大铁锅

里是奶奶蒸的枣糕里是奶奶蒸的枣糕，，正当我一脚迈进厨房正当我一脚迈进厨房

的一刻的一刻，，奶奶正奶奶正““起锅起锅””，，一股浓浓的热浪泛一股浓浓的热浪泛

着白色烟气着白色烟气，，““呼呼””地一下将厨房灌得满满地一下将厨房灌得满满

的……的……

这是乡间厨房常见的场景这是乡间厨房常见的场景。。小叔在家小叔在家

庭群里发来照片庭群里发来照片，，几棵丁香树竞相开放几棵丁香树竞相开放，，粉粉

紫色花朵紫色花朵，，安静地开在寂静的农家小院安静地开在寂静的农家小院

里里。。小叔说奶奶问呢小叔说奶奶问呢，，院子里的花都开了院子里的花都开了，，

小菜也青了小菜也青了，，你们啥时候回来你们啥时候回来？？思绪忽地思绪忽地

回到奶奶家厨房回到奶奶家厨房，，想到了乡间饭食想到了乡间饭食，，记忆里记忆里

的美味重新在舌尖旋转的美味重新在舌尖旋转。。

———夕阳西下—夕阳西下，，暖暖的风从院子里的暖暖的风从院子里的

花间穿过花间穿过，，我和爷爷合力将餐桌抬到院子我和爷爷合力将餐桌抬到院子

里里，，我搬来几个木凳子我搬来几个木凳子，，摆好碗筷摆好碗筷，，奶奶吩奶奶吩

咐了咐了，，今天晚上在院子里吃饭今天晚上在院子里吃饭。。

农家人的饭食农家人的饭食，，一般都是柴火饭一般都是柴火饭，，以炖以炖

煮为主煮为主，，有自家地里种的各种蔬菜有自家地里种的各种蔬菜，，有满地有满地

跑的跑的““溜达鸡溜达鸡””、、笨鸡蛋笨鸡蛋，，有爷爷钓的河鱼有爷爷钓的河鱼。。

人虽然不多人虽然不多，，但是饭菜摆得满满当当但是饭菜摆得满满当当，，爷爷爷爷

总是在晚餐时要小酌一点的总是在晚餐时要小酌一点的，，一粒一粒地一粒一粒地

吃着花生米吃着花生米，，抿一口酒抿一口酒，，不时地看向天空不时地看向天空，，

有一搭没一搭地和我说他过去的故事有一搭没一搭地和我说他过去的故事。。青青

菜是那么绿菜是那么绿，，油汪汪地泛着光油汪汪地泛着光；；水磨豆腐是水磨豆腐是

那么软嫩那么软嫩，，裹着酱汁入口即化裹着酱汁入口即化；；泉水炖河鱼泉水炖河鱼

的滋味的滋味，，能鲜掉眉毛……能鲜掉眉毛……

农家饭菜无需精致农家饭菜无需精致，，味道也是朴素真味道也是朴素真

诚的诚的，，却能唤醒身体却能唤醒身体，，如时令密码一般灵如时令密码一般灵

验验，，春夏秋冬春夏秋冬，，吃的就是那一口从地里冒出吃的就是那一口从地里冒出

来的清气来的清气。。如那道令我至今难忘的如那道令我至今难忘的““土豆土豆

片炒韭菜片炒韭菜””，，土豆和韭菜都是刚刚从地里拿土豆和韭菜都是刚刚从地里拿

回来的回来的，，土豆切片土豆切片，，韭菜切段韭菜切段，，简简单单炒简简单单炒

制制，，只加入一点点酱油只加入一点点酱油，，再不用其他调料再不用其他调料，，

韭菜汁液的鲜味浸到土豆里韭菜汁液的鲜味浸到土豆里，，味道别具一味道别具一

格格。。多年以后我无数次做过这道菜多年以后我无数次做过这道菜，，不论不论

如何细心烹制如何细心烹制，，但缺少了那些恰当的时机但缺少了那些恰当的时机

和心境和心境，，味道难再得味道难再得。。

爷爷热情好客爷爷热情好客，，家里但凡做了好吃的家里但凡做了好吃的、、

特殊的饭菜特殊的饭菜，，隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷：：

““来啊来啊，，喝一杯喝一杯。。””这也是农家一大特色这也是农家一大特色，，晚晚

饭是大家串门聊天的好时候饭是大家串门聊天的好时候，，徐爷爷就端徐爷爷就端

着自家好吃的饭菜过来着自家好吃的饭菜过来，，或者夹一瓶好酒或者夹一瓶好酒，，

他和爷爷相处是快乐的他和爷爷相处是快乐的，，两个人常常互相两个人常常互相

贬损对方贬损对方，，却不生气却不生气，，酒杯一碰酒杯一碰，，哈哈大笑哈哈大笑。。

农家人劳作了一天农家人劳作了一天，，晚饭是最惬意的晚饭是最惬意的

时光时光，，一吃就是一两个小时一吃就是一两个小时。。漫天繁星漫天繁星，，灯灯

火可亲火可亲，，奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷，，

我和爷爷坐在院子里我和爷爷坐在院子里，，一把摇椅一个小马一把摇椅一个小马

扎扎，，爷爷喝着大缸的茶水爷爷喝着大缸的茶水，，我看星星看月我看星星看月

亮亮，，抱着猫抱着猫，，什么都不去想什么都不去想，，这样的时光漫这样的时光漫

长又温馨长又温馨。。

那时没有手机去记录这些美好画面那时没有手机去记录这些美好画面，，

也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照

片片，，但那些吃过的每一餐但那些吃过的每一餐，，记忆都落在了饭记忆都落在了饭

食里食里、、刻入心窝了刻入心窝了。。

□ 夏学军

□□ 王国梁王国梁
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一把镰刀，在角落里沉默太久，蒙了一层时间之尘，甚至有

些锈迹斑斑了。芒种一到，这把镰刀仿佛蛰伏后猛然苏醒的

兽，摆了摆脑袋，机灵了起来。

“夜来南风起，小麦覆陇黄。”芒种时小麦成熟，这个节气对

农家来说是个丰收节。“芒种忙忙割，农家乐启镰。”镰刀是这场

收获之战中的利器，有不可取代的作用。

“芒——种——”，这两个字读起来浑厚悠长，好像战鼓擂

响时候的战歌，特别有鼓舞士气的力量。芒种对一把镰刀来说

意味着什么？意味着镰刀上场的机会来了，它将成为焦点，成

为冲锋陷阵的斗士。一把镰刀，借助芒种这个节气，成就它生

命中的高光时刻。

镰刀的形状很有特色，是弯月形的，镰柄短短的，很有攻击

性。它不像锄头那样朴拙，也不像铁耙那样温厚，镰刀有锋芒

毕露的个性，就像古代的某种兵器一样，有剑气，有杀气，寓意

着一场大规模的战争即将拉开序幕，有点让人望而生畏。属于

镰刀的战争，当然是一场盛大壮观的麦收。

所谓“磨刀不误砍柴工”，磨好一把镰刀考验的是农民的技

艺和耐性。一把锈迹斑驳的镰刀，灰头土脸，让人生出“廉颇老

矣，尚能饭否”的怀疑。不过完全不用担心，当磨出锋利的刀

刃后，它立即摇身一变，成为一名勇猛的战士。这位战士，已经

身经百战，镰柄的每一个纹理里面，都因汗水的浸润而被赋予

了神奇的力量。镰刀与农人是绝佳搭档，磨合久了，镰刀也会

有农人的脾性，农人也会有镰刀的性格。所以不要小看一把旧

镰刀，说不定他能像名将的战马一样，成为不可多得的宝物。

镰刀的刀锋在磨刀石上发出“刺啦刺啦”的响声，声音有些

刺耳。沉睡的镰刀就是被这样的声音唤醒的。家家户户“刺啦

刺啦”的声音，是芒种特有的声响，就像背景音乐一样，听得多

了会觉得这种声音特别能够烘托气氛。每个农人身上的精气

神，都会被这种声音激发出来。磨好的镰刀，刀刃锃亮，在阳光

下晃一晃，发出刺眼的光芒。一把镰刀的芒种，就是一位将士

的圆梦时刻。镰刀有了用武之地，相当于英雄有了成就辉煌的

机会。

芒种节气一到，麦田里的金黄色，颜料一样，肆意流淌起

来。曾经绿波浩荡的麦田，好像是被一夜南风吹成了金黄色，

荡漾起金黄的波浪。麦田里散发出好闻的麦香气息，一株株麦

子微微垂下头颅，等待着镰刀的到来。

一把用了多年的镰刀，已经有了灵性，能够感应到金黄麦

田的召唤。手起刀落间，一大捧麦子倒伏了下来。麦子以俯首

称臣的虔诚姿态，向镰刀表达敬意。一把镰刀，在无边的麦田

里所向披靡。芒种的阳光已经有了毒辣辣的威力，镰刀在阳光

下闪着一道道寒光，施展着自己全身的武艺。一会儿工夫，大

片金黄的麦田都倒在了镰刀的盖世神功之下。镰刀完成使命，

给了大地一个胜利的手势，在芒种温热的风中凯旋。

“家家麦饭美，处处菱歌长。”一把镰刀，创造出幸福美好的

画面。一把镰刀，闪耀在芒种，成就了一季辉煌。

多年过去了，如今的农田里，大部分都是机械化操作，镰刀

快要彻底退出历史舞台了。没有镰刀的芒种，仿佛少了某种气

氛和声势一样。我只好在古老的诗意里，怀想镰刀的辉煌时

代。

河流深处

日子是一叶竞渡的龙舟
载着诗人的呐喊
逆江而上，划进河流深处
旧事沉积河床的年轮
像群走丢的羊羔
桡手的桨影在鼓声中荡漾
日子又回到江面
河流是一条永无止境的路
诗人说，吾将上下而求索 （正 行）

六月的街道

阳光，很足。六月的街道
人烟开始逐渐稀少

在街的一角。蓦然回首
一树鲜红的三角梅，点燃了你的笑意

记得三角梅南方居多。我出生在南方
曾挥霍这你一点一点的红
曾挥霍着你一点一点的美

沿着街道光焰的指引
我进入了另一个街口。有一个电话接了进来

我突然，泪下。入街深处 （陈寿才）

麦收

杏子黄了，
枇杷黄了，
麦子黄了，
就像饱蘸夕阳余辉的狼毫，
在大地上尽情地晕染。

“布谷，布谷……”
一声挨着一声，
一遍又一遍地单曲循环，
从南到北，从西向东，来来回回，
催熟了空气，摇曳着麦芒。
收割机的隆隆声，
在田野里跌宕起伏，
尽情地挥洒丰收的喜悦。
一道，两道，三道……
一袋，两袋，三袋……
地头的麦子码得越来越高。
汗水从农人的头上、身上滴落，
把闷热的空气砸得“毕剥”作响，
这声音里，
有沉甸甸的麦穗，
有奋斗的模样，
还有幸福的味道。 （李 坤）

致敬一棵草

读你，最早
从一首唐诗开始
在荒芜贫瘠的古原上
一场火，烧出你的坚顽
其实，不用等春风
你每一根经络
早在冰雪深埋处
已经悄悄阵痛，发力

无红无香，并非生命的缺憾
坚守本真，该绿尽绿
即使身陷饥饿焦渴
被无视被冷落被鄙夷被践踏
你千丝万缕的柔韧
照样，如少女怀春
拔地而起，向阳向上

致敬你
因为我时常听见，牛欢马鸣
读懂你，因为我读懂了
像你一样，许许多多的他们 （甘 霖）

夏木阴阴正可人（组诗）

桑树
它们低矮，坚韧，信守着
每一块山坡的诺言
当你把酒话桑麻
当你为那些蚕丝的吐露
找到心田，你就会信服它们

紫荆树
有人说它是砍不断的亲情
至始至终都会抱成一团
有人说它有矢志不渝的爱情
会开出激情之花倾慕之花
风雨再大，它们的叶子也不落

梧桐树
穿过一滴又一滴夏雨
你总能看见
它们阔大的叶子
在街道两旁悠然写诗
诗的题目叫《梧桐雨》 （季 川）

芒种

牛在田里
蚯蚓在田里
青蛙在田里
蜜蜂在田里
蝴蝶在田里
阳光在田里
农人在田里

这些辛勤的劳动者
它们用行动表述一个词
——挥汗如雨 （岳秀红）
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徐徐

新新

我参加了两次高考，一九八六年一次，一九八

七年一次，头一次没考上，第二次考上了。

一九八六年以前，不是所有高中毕业生都能参

加高考的，要预选。

我读的是农村高中，我们那个理科班，应届生

加复习生，七十多人，只有十四个高考名额。

我考了个第七。

我的好多同学，复习了好几年，连考场都没进

去过，搏一搏的机会都没有。

一九八六年高考，我们地区的几个县，相互交

换考场，我们县的考生去别的一个县，自然那个县

的来我们县。

那是我平生第一次进县城，第一次住宾馆。我

很兴奋，高考还没开始，情绪就高涨起来了。那时

候，我们村子还没有电，夏天都用蒲扇降温，宾馆里

就不一样了，有电扇，这是我平生第一次用电扇。

第一次参加高考，我没感觉什么压力，可能是

兴奋过头了，夜晚久久不能入睡，校长给我们买了

好几瓶醋，告诉我们：喝醋可以帮助睡眠。

我也喝了几大口，还是不管用。

老师又安慰我们：失眠也没关系，很多人都失

眠，我高考也失眠过。

考了三天。

我觉得自己考得还不错，应该能考上。一个月

以后，分数下来了，我没考上，离中专线差六分。

看完分数，白天不敢回家，在村子外面小树林

坐到天黑，可把父母吓坏了。回家后，父母看我表

情，就知道了，什么也没说，叫我赶紧吃饭。

吃完饭，父亲说：考不上没关系，明年再考，明

年考不上也没事，回家种地，还是种地的人多。

可怜天下父母心。

秋天开学，我的课本也没有了，找考上了的同

学借了一套，去了县二高复习。

一九八七年高考，不预选了，我所在的复习班，

七十多人，都参加高考了。

那时候，高考在七月，七到九号。

因为在县城高考，我们住自己的寝室，屋子跟

闷罐一样，闷得人喘不过气，再加上蚊子，很多人都

没睡好。特别是我，高考三天，我好像一分钟都没

睡着过，焦虑不安地在床上翻来覆去，思绪万千。

那年物理特别难，全县人均成绩不到四十，我

居然考了七十分，全县第三，我那一年只所以能考

上，完全靠物理拿分了。

平时，我的物理并不好，我对语文很自信，谁知

道，一百二十分的语文，我居然才考了七十三分。

运气不错，那年我考了494分，超本科线十分。

这几天从火车站路过，广场上到处可见依依惜别的大学毕业

生。挥舞的手臂，飞扬的泪花……熟悉的场景让我一下子回到了34
年前的七月，回到了我为大学同学一个个送行的日子。

那年，学校原则上要求我们 7月 15日前离校。7月 10日毕业会

餐后，就有同学开始陆陆续续离校了。阿黄是我们班第一个离校的，

深圳一家著名公司一直催他快去报到。实习期间，他就参与了这家

公司的一项新产品开发工作，深得老总的器重，直接点名要他留在公

司。我和同学们一起将阿黄送到火车站。站台上，不善言谈的他一

个劲地落泪，他舍不得第一个离开同学们，他为自己不能给其他同学

送行而内疚……

离别总是那么让人伤感。每送走一个同学，下一场的送行中就

必定少一个熟悉的身影。当年，我是班上唯一一个留在学校所在的

城市工作的，我理所当然要把每个同学都送走后再去自己单位报到。

7月 15日，班上大多数同学都顺利离校了，只剩下阿力、阿珠和

我三个人。阿力买的是 16日凌晨的火车票，他是班长，为了送其他

同学，他一拖再拖了自己的行期。而阿珠迟迟没走的原因是：7月20
日他还要参加《高等数学》的补考，这是他最后一次补考机会，事关他

能不能顺利毕业。这也是让每个先期离校的同学都牵肠挂肚的事，

他们嘱咐我，一定要陪阿珠到最后。

7月 16日开始，我就帮助阿珠进行紧张的《高等数学》补习。平

时人满为患的图书馆，那时常常只有我们两个人。我不断给阿珠鼓

劲加油，终于阿珠顺利通过了 20日的补考，拿到了他梦寐以求的毕

业证书。

7 月 22 日，我送阿珠——我的最后一个同学登上了北去的列

车。阿珠抱着我，激动得久久不肯放手。

大学里的记忆或许太多，但关于毕业送行的记忆一定是留在我

和我的同学心中最难忘的记忆。

毕业送行毕业送行
□ 明伟方

我的高考我的高考
□ 胡正彬

乡间饭食乡间饭食

夏至，在二十四节气中很早就被确定

了。据《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，

日影短至，故曰夏至。至者，极也。”它是一年

中白天最长的一天，因此常被赋予天长地久

的含义。《月令七十二候集解》中说：“五月中，

夏，假也，至，极也，万物于此皆假大而至极

也。”表明世间万物到了夏至都停止了生长，

生长也都到了最大的程度。

过夏至节，我国古代早就有了这个习

俗。虽说夏至不是一年中最热的，但古人有

感夏至日的漫长，索性放假一天，祭祀、会友、

宴饮。《周礼·春官》载：“以夏日至，致地方物

魈。”周代夏至祭神，意为清除荒年、饥饿和死

亡。《史记·封禅书》则云：“夏至日，祭地，皆用

乐舞。”成语“杯弓蛇影”也源于夏至的一次宴

请。汉朝应劭在《风俗通》中记载：“杜宣夏至

日赴饮，见酒杯中似有蛇，然不敢不饮。酒后

胸腹痛切，多方医治不愈。后得知壁上赤弩

照于杯中，影如蛇，病即愈。”后人因此以“杯

弓蛇影”比喻疑神疑鬼，自相惊扰。

夏日炎炎，但人们依然诗兴大发。唐代

韦应物《夏至避暑北池》：“昼晷已云极，宵漏

自此长。未及施政教，所忧变炎凉。公门日

多暇，是月农稍忙。高居念田里，苦热安可

当。亭午息群物，独游爱方塘。门闭阴寂寂，

城高树苍苍。绿筠尚含粉，圆荷始散芳。于

焉洒烦抱，可以对华觞。”该诗描写了诗人自

己闲居消夏，心里念着赤日炎炎下忙于农事

的老百姓。诗人刘禹锡则根据“夏雨隔田坎”

的自然现象，巧妙借喻，写出了“东边日出西

边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。唐朝权

德舆《夏至日作》诗中“璿枢无停运，四序相错

行。寄言赫曦景，今日一阴生”说的是夏至节

气是阳极阴生的转折点，盛极而衰是古人在

夏至中体会到的一种朴素而深厚的哲理。而

明代刘基的诗句“夏至阴生景渐催,百年已半

亦堪哀”则是由自然现象引发了他对人生的

思考。描写夏至的诗歌还有很多，或忆古思

今，或表达心怀百姓，或阐述自然之理，充分

展现了人们对自然、对耕作、对人生的思考。

“进入夏至六月天，黄金季节要抢先”。

夏至以后，尽管一浪强过一浪的热浪袭击过

来，但勤劳的农人是不敢消受太多的悠闲。

放眼望去，大地上的绿色仿佛一下子就多了

起来，各种农田杂草和庄稼一样生长得很快，

不仅与作物争水争肥争阳光，而且是多种病

菌和害虫的寄主，因此，农谚说：“夏至进入伏

天里，耕地赛过水浇园。”抓紧中耕锄地是解

决后顾之忧的唯一办法。农人们常常无视烈

日的炙烤，忙碌在广阔的田野里，“锄禾日当

午，汗滴禾下土”才是他们的真实写照。

而对于当年的我们来说，夏至时节的活

动丰富多彩且充满了欢声笑语。蝉在树叶

间比赛似的撒了欢儿地鸣叫，听着树上的蝉

演奏着高八度的曲调，小伙伴们便寻思着怎

么把它捕捉下来。于是，就借助于自制的工

具，找来一根粗细适中、长度足够的竹竿，把

铁丝弯成圈儿绑在竹竿顶上，在铁丝上系上

网袋，然后慢慢伸向树上的蝉，冷不丁一扣，

“知了”声戛然而止，只见蝉在网袋中挣扎。

午后，伙伴们从家里溜出来，一起到水塘游

泳、摸鱼……玩够了又去地里偷摘甜瓜、西

瓜来大快朵颐。到了晚上，伴着蛙声、蛐蛐

儿的鸣叫声，伙伴们便在河塘边捕捉萤火

虫，把它放进瓶子里，隔着玻璃看它一闪一闪

地发光，和天上扑闪着明亮眼睛的星星一起

呼应对话。轻罗小扇扑流萤，是那时候最美

的情景……

夏至时节，展示着夏天的威武和强劲，也

将世间生命的热情推向了极致。不经历夏花

般的绚烂，又怎能深深体味到秋叶般的静美

呢？！

一把镰刀的芒种一把镰刀的芒种


