李晓

　　那是上世纪九十年代初，腊月的一天，我在小镇单位接到县城邹大胡子打来的电话，托我妈在乡下砍一大背篼柏树苗送到县城去。邹哥年长我4岁，激素汩汩，胡子茂盛，都叫他大胡子诗人。
　　邹大胡子神秘兮兮地说，改变你我命运的时刻到来了。邹大胡子曾经语重心长地告诫我，你找县长帮忙不得行，你得靠自己去抗争，扼住命运的咽喉。但我不明白，我命运的咽喉到底在哪儿，是不是长在别人身上。至于我与县长的关系，也是一次酒后，得知一个人与县长家上溯到70年前盘根错节的亲戚关系。
　　那些年我做梦也想调到县城去工作，走在灰尘滚滚的县城马路上，步子高高低低始终找不到节拍，是一个自卑的小镇青年。
　　邹大胡子是一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读时，如一个患白内障的人望天上的云。有天我到县城去，邹大胡子把新写的一大叠诗歌拿给我看，眼神急切地等待着我的颂扬。但我确实看不懂，我说，你写直白点吧。邹大胡子很是恼火地说，写直白了，还是诗吗！
　　那些年，我作为一个小文青，在县城文人圈子里只是一个打酱油的小配角，见人就毕恭毕敬喊“老师”。我只在本地报纸副刊上发表了几首小诗，不过也赢来了回报，小镇上最有钱的万元户牟裁缝，托人告诉我，准备把家里最乖的二女儿许配给我，让我表个态。我一门心思扑在文学上，对男女感情的事还没作太多考虑，更重要的是，我想去县城工作，找一个县城姑娘结婚。到了晚上，县城马路上灯火辉煌，电费也是由公家开支，比起小镇晚上的黑灯瞎火，好上几十倍。
　　当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌如一朵朵腾起的蘑菇云，相继发表在国家级的文学刊物上，惊吓到了邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人来自东北，高个子，平时紧抿嘴唇，内心却是波涛滚滚。县城作协已为柳诗人开了几次作品庆功会、研讨会，文人们争抢着话筒说着恭维话，热情之中心里也有一点轻微嫉妒。有次研讨会上，谦恭慈悲的柳诗人不住起身鞠躬感谢，有一些赞扬话确实说到了他的心窝窝里。我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会议上一言不发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者焦躁地抽着烟，烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧起来。到了中午，研讨会准备了午餐，邹大胡子拉起我就走，他声音低沉地对我说：“在这里给别人说好话，有意思么？走，我们出去喝猪杂肺汤。”
　　那天出门后，我和邹大胡子连喝了几碗猪心肺猪大肠炖海带汤，饱嗝连声中，邹大胡子与我拥抱话别。邹大胡子说，我灵感来了，马上回去写诗。当我回到小镇，已是黄昏，牟裁缝家的女儿站在单位集体宿舍门前等我，她手里拿着一本省城出版的诗歌杂志，表达与我情投意合的意思。
　　22岁那年的中秋节，我去县城出席作家们的中秋诗会。在县城大桥上，见到一个扛着关公大刀的少年，他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南，是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上，那少年递给我一支烟点燃，烟雾把我呛出了泪。我不会抽烟，装的。在那晚的中秋诗会上，县城文人们纷纷朗诵献给月亮献给嫦娥献给故乡的诗歌。我虔诚地听着，激动着，鼓掌把手掌也拍红了。诗会快结束时，看到邹大胡子走了出去，我迅速出门，只听他叹息道：“多虚伪的圈子啊！”那一刻我突然觉得邹大胡子心理上有点不正常。
　　话说那次，我把我妈背来的柏树苗给邹大胡子送去，邹大胡子感动地重复着：“这才是兄弟，这才是好兄弟！”邹大胡子把他家里腌的腊肉香肠提出来，连同柏树苗一起搬到一条苔藓漫漫的老巷子里，他把腊肉香肠悬吊在一口大铁桶上面，在铁桶里点燃柏树苗，用烟雾熏烤腊肉。阵阵烟雾袅袅腾起，巷子口上，一棵枝桠苍劲青翠的黄葛树，裸露根须沿着石缝巨爪样散开。我合上手掌，默默求老祖宗般的黄葛树，保佑我和邹大胡子的命运得到改变。
　　5天后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫地回来了。我去车站接的邹大胡子，他扛着一个蛇皮口袋如一个打工归来的民工，口袋里装着的是没送出去的腊肉香肠。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊物的文坛前辈们，留下了他的诗歌，挥挥手说，腊肉香肠拿回去吧，孝敬给自己的老爹老娘。
　　半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜的大胡子，在县城马路上双腿生风，目光如炬。
　　今年秋天，我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们几个当年的老文青聚会了一次，只有我一个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂，他们感慨不已。
　　酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他说了一句话，兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其实比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几年了，儿子在北京一所大学读博，自己去年脑梗了一次，现在还在做康复训练。而今，邹大胡子还
　　订阅有5本文学刊物。