陆明华

　　瓦上生瓦松，这是故乡古老的风物之一。
　　何谓“瓦松”？ 瓦松，又名向天草、昨叶荷草，景天科瓦松属二年生草本，生于瓦屋顶、墙头或山野石缝间。头一年只生叶，第二年只开花。唐诗人崔融写有《瓦松赋》，云：俗以其形似松，生必依瓦，故曰瓦松。
　　瓦松，附瓦而生的植物，乡下人称为“精”。前面往往还要加上一个涂上的色彩词——蓝瓦精。颜色幽暗，明澈，像蓝精灵一样。
　　瓦松是一种生长在鱼鳞般屋瓦缝隙里的多肉植物。只有成精的瓦才能通身长有羽毛，跃跃欲试，雨前，瓦有磨翅之声。瓦松高高在上，只可远观，若是遇到低矮或者坍圮的瓦房，便能看个仔细。
　　故乡的老屋坐落在一个小山坳里，瓦屋不尽相同，有的人家灰瓦青砖，有的灰瓦红砖，还有的红瓦红砖。灰瓦日岁年长的，多已斑驳厚重，瓦与瓦的空隙长着三五寸高的一种被称为“瓦松”的植物。
　　人到老年，心慢慢沉静下来，开始喜欢一些老旧东西，比如老房子，比如瓦松。
　　瓦松生长在老屋的屋顶上，只要长瓦松，就知道那屋子有了些年头。在我儿时的记忆里，能长瓦松的房顶其实极少。有瓦松的地方多是山中无人居住的老屋，以及古旧无人打理的寺庙房顶，而大家寻常居住的地方却是极少见它。
　　瓦松的形状似圆锥，叶子从下往上由线形渐变成披针形。靠近根的部分叶片窄而长，呈线形；随着叶片一层层地往上铺展，渐渐变得宽而短，呈披针形。瓦松为穗状花序，花轴较长，花朵或白或粉，由下而上依次绽放。
　　夏日午后，凉风习习，季节临近小暑，依然没有热的迹象，充沛的雨水染绿了季节，连围墙和屋角那些不起眼的旮旯里的苔藓，都绿茸茸的。
　　在这多雨的时节，瓦松汲饱了水分，在一条条瓦楞的缝隙里，长成一片泛着茶黄的绿。矮的，形态像绽放的菊花；高耸的，竟有松塔的韵味，虽只有一拃来高，因高踞屋瓦之上，而多出一份峭拔与高大。
　　盛夏，屋顶之上，瓦松的花朵在燥热的风中肆意地绽放。花落之后，种子慢慢长出来。
　　雨过天晴后，又要耐住屋瓦上四五十摄氏度的高温而不枯死。它就是这么一种惯于在“水深火热”中蓬勃生长的植物。秋风吹走了种子的青涩，留下一抹成熟。种子被风摇落，落到瓦片缝隙的浅层土壤中。
　　灰瓦挽住了生命的根基，它浴火再生，怎不知泥土的珍贵。一道道瓦缝好像灰瓦的土坑，晨曦夕影，粒粒泥土足以覆盖滋养不知何时飘来的一粒粒瓦松种子，不过，当细雨蒙蒙，有些瓦缝的薄土难免被雨水噬走。幸运儿吐芽冒叶，即使再卑微的影子，也屹立风中。
　　瓦松无老屋不立，老屋无瓦松不美。老屋是瓦松的生命支柱，风风雨雨的岁月历程里，蕴积了瓦松的营养之源；瓦松是老屋的生命之语，一年又一年的花开花落，是一岁又一岁时光的浅吟低唱。瓦松和老屋相依相偎相融相生，共迎风雨，共沐阳光，共数静水流年。
　　瓦松具有独特的选择性，它闭塞，固执，留恋旧瓦，对故土的依恋让它对“与时俱进”的观念表示决绝，不可移栽它地。有一次，我从老屋的瓦砾中，我找到两株瓦松，带回家来，小心翼翼地带到城里栽在花盆，没有成功。它不妥协，它不和我配合。它周身失去灵气，宁可枯竭也不呼吸。它以牺牲自己的态度表示对这个世界的拒绝。
　　如今随着乡村振兴和人们生活条件改善，乡村一座座楼房平地起，乡村老屋渐渐脱离了人们的视线。但我每次还乡时，总希望自己还可以回到故乡的老屋里，感受故乡的厚重底蕴，回忆童年的事与人。我发现，虽然乡村老屋在慢慢凋零，但屋顶瓦上出现越来越多塌陷的小坑，那坑中继而又长出一株又一株的瓦松。
　　故乡老屋走过上百年的时光，瓦松也不会褪色远离游子的目光。