远山究竟有多远，这个问题是在童年时候产生的。那时候一出门，就能看见山，而穿过层层叠叠的山，在南边远远处横着一道长长的山脊，当地人称它为环担梁，但是它不是环形的，而是直直的像横着扁担的山梁，因为方言中的将“横”发作“环”音，所以写作了“环”。环担梁很长，到底有多长也没有一个说法，但是我们东西向走五六十里路，它依然能挡住我们向南的视线。
　　小时候和众多山里孩子一样，都有一个疑问：“山的那边是什么？”也许我们都知道是山，但是却想知道是什么样的山。直到有一天，爬上了老家背后的高山，看见北边还有一片层层叠叠的山，山逐渐变矮，一直连绵到视野尽头。而向南望，环担梁依然挡住了视线，才知道我们这片大山在这辽阔的山脉中，还不是最深的所在，那么环担梁的那边到底什么样子呢？
　　这个疑问也许现在不算疑问了，因为随着年龄增长、阅历提升，也知道那只是整个大巴山山系的主峰之一，还不是最高峰，而它的南边还有几百里的大山。而我，依然没有走到山的那一边去看看，所以也还是一个谜。
　　在山里长大，从山里走出，对于山的感情是深入骨髓的，对于山的理解也是深入灵魂的。这些年一直想说说关于大山的话题，但是总觉得是那样的沉重，却又感觉到自己对山的理解依然不够，就如同遥远处的环担梁一样，天天看着它，却充满了疑问和困惑。
　　也许是因为对于故土太过于热爱吧，所以每次写到山，都会很认真。或许是因为对故土爱的深刻吧，所以我将用力去思考远山，去感受山的遗憾与梦想、苦难与挣扎，去碰触山的疼痛，去释放水的奔流，为大山的成长，种下一粒属于自己的种子，让它成长，守住我最初的梦想和眷恋。