刘本本

　　村史馆，一个落满陈迹、空无一物的针线笸篮，让我走进了往昔的岁月。
　　我最先见到的是奶奶放在炕旯旮的针线笸篮，不大，四个角弯成圆形，是用比编簸箕柔细的柳条编织，经纬往来，严实无缝。边沿缠绕着一圈压一圈的细竹篾，边沿下留有长方形镂空把手，好拿好放。我最爱翻奶奶的针线笸篮，像百宝箱。一个小篮布包袱，掺开来：一沓子鞋样；一摞折叠起来的篮布、灰布、白布和印满碎红花的花布，有新有旧；几张布票、棉花票，少得可怜的毛毛钱和分分钱藏在布夹层里；一块别着缝衣针的小毡片。包袱下压着锥子、顶针、剪子、楦头，有时还有几颗洋糖、一把干枣、核桃。包袱上面和四边放着捻线的线杆，拧麻绳的拧车，几根挑毛衣毛袜子的细钎针，几股红、蓝、黑、白细线，几把细麻绳。一家人缝缝补补的东东西西和我儿时的馋念都在这个笸篮里。
　　我的记忆里奶奶像是成天盘腿坐在炕上，守着针线笸篮，一样接一样，干针线活。奶奶缠裹的小脚，像平放的小圆锥，走路只能脚跟先着地，蹬、蹬、蹬，一颠一颠。她常犯心口疼，疼得厉害了叫村里的赤脚医生看，挂瓶子、抓草药熬着喝。她的针线笸篮里总有几个白土蛋蛋儿，平日不怎么痛时取出来舔几舌头，有时用剪子刮削些细末，边刮边舔，止疼，口里也就不泛酸了。我没见过她去地里干活，生产队下地干活的人说她是个闲人。但在我看来，奶奶从来没有闲着。
　　立秋了。一场秋雨一场凉，奶奶像被秋风秋雨催赶着，针钱笸篮翻得不停。先取出鞋样，拓在我们弟兄疯长的脚上，放大，其他人的照旧样大小，铰出要做的新鞋样。做鞋底、鞋帮的褙子是夏天早早踏糊好的。踏糊褙子：搅一碗玉米、糜子或谷子面浆糊，晾凉；从针线笸篮的小包袱翻出旧布块，不够，更多的是把家人破得不能再补的衣服铰了，平整放在小方炕桌上，拼地图似的一块一块拼接，然后在上面匀匀抹一层浆糊，一层一层的粘贴，最后贴在墙壁上风干。一年总要踏糊十几张厚度不同的褙子。做鞋底的厚，大概六七层，不能太厚；做鞋帮的薄，大概三四层，也不能太薄。纳鞋底的细麻绳是奶奶拧车拧的。没有麻衣了，取出藏在针线笸篮的毛毛钱，让爷爷逢集日买沤熟的麻杆上剥下来的麻衣，撕成一缕一缕的，绑在拧车上档头，吱吜、吱吜，手腕儿自如转动，拧车便把几缕麻丝拧合成绳。流水般不断的吱吜声中，一家人纳鞋底的细麻绳就有了！纳鞋底更费气力，锥子钻，顶针顶，嘶呐嘶呐一个针眼挨一个针眼，呈品字，密密布满鞋底。到寒冬腊月快过年，地里的农活闲下来，一家老小，都有一双楦得板直的新布鞋。有一年还给爷爷做了一双棉鞋，鞋帮里子和青条绒面子间摊一层棉花或羊毛，细黑线缝紧致，绱鞋时，再在鞋底上头垫上棉垫子，一看就知道有多暖和。我穿上奶奶做的新布鞋，心里那个美滋滋轻飘飘的劲儿，觉得走多长的路也不累，多高的树也能攀。一家人都沉浸在奶奶针线笸篮里走出来的脚上的风光中。偏偏我走路老爱玩踢石子，鞋头的绒面让石子的尖棱划了个口子。“你个碎土匪，咋那么费事，一年到头，身上不见新？”奶奶嗔怪着拉过针线笸篮，找出对色的线，边数落边缝补。我耳朵里啥话也进不去，顽皮的指头还触摸着奶奶黑瘦的手背上那几道蚯蚓似的青筋，心里惦记着笸篮里的洋糖、枣儿、核桃，从来没有想过这年头做一双鞋要花多少钱？奶奶有多辛苦？现在一想起，耳边就回响奶奶纳鞋底嘶呐嘶呐的声音，眼前忽闪油灯映照在墙上奶奶劳作的影子，心里有一种说不出的沉重。
　　不只秋天给一家人做鞋子。春天来了，奶奶不仅要把一家人的单衣单裤洗干净，还要把当年新里新面的棉袄棉裤抽掉棉花改成单衣单裤过夏。生产队时期，村里人吃饭大都靠挣工分，布票、棉花票按人分配，家家缺钱花。换季很少有全新的单是单、棉是棉的衣服。奶奶拾掇这些换春夏的衣服也不是几天能赶完的活，不敢一齐拆洗，要防倒春寒。这时候奶奶针线笸篮里所有针头线脑的贮存都派上了用场！那些各色的布块，被铰成三角形，四个三角形拼成一个正方块，一种颜色的布块对一种颜色的线，一针一线，细细密密缝，一块一块拼，日里夜里，终于给我们弟兄四人一人缝了一件马夹。红蓝黑白相间的方块铺展在身上，朴实、洋气，我们齐刷刷穿出门，惹来不少羡慕的目光。有了马夹，就能给抽棉成单腾出拆洗的时间。爷爷奶奶换季，有时就把补钉摞补钉，实在破得穿不出门，但仍舍不得拆破布踏糊褙子的旧单衣单裤找出来，呆在家里继续穿些日子。这样拆东补西，一家人过春夏的单衣就换齐了，穿上出门，也不见有多破多旧。节省的布票、棉花票，等攒点钱了扯新布、称棉花，常常是给我们弟兄一年穿新衣服不见新的换新，爷爷奶奶、父母几年也顾不上换一件。
　　奶奶常自言自语地说，她一天不是围着针线笸篮转就是围着锅头转，三转两不转，浑天黑，大门也出不去。儿时，我们弟兄四个的淘气是出了名的。缸里没水，不去抬泉水。猪槽没食，不去拔野菜。奶奶就伸手到她的针线笸篮，摸出几颗洋糖或干枣核桃哄我们。我们一高兴，缸里水满了，拔野菜的拌笼也满了。我们早就看出，奶奶把自己的针线笸篮看管得很严，几颗洋糖几枚枣儿核桃，记得清清楚楚。有一次，奶奶要我们抬垫猪圈的土，我们嫌远，不抬。奶奶在针线笸篮里左摸右摸，摸出仅有的一颗洋糖，我们弟兄四个剥开糖纸，比划好一人咬一小块，由小到大咬。我大，手里拿着糖纸，凑到弟弟嘴边，接住咬剩下的一点碎渣渣，最后连糖纸也舔了好几遍。我知道，奶奶针线笸篮攒的毛毛分分钱，刚凑着买了煤油、盐，没有钱买哄我们的吃食了。家里的这些零星花销，都是奶奶做麻鞋卖，挣的。奶奶的麻鞋，做工地道，样子娇，结实，是抢手货。一次，奶奶让我去集上卖麻鞋，刚来几个人把摸问价，就听见市管会的人拿着干电喇叭，吆喝割资本主义尾巴，要没收。我吓得慌忙把麻鞋揣在怀里，趁他大声嚷嚷，一溜烟跑回家。我家在街西头，离集市不远，问过麻鞋价想要的人便寻到家里买走了。奶奶见我躲过了没收，麻鞋也卖了，摸着我的头，心疼地说：“淘气着来了气死人，灵活着来了还能揣上往回跑。”奶奶为奖励我，从她攒鸡蛋的坛坛里掏出两个鸡蛋，打到碗里放点盐搅化，锅里倒点油，油热了，吱吱翻煎，两面焦黄，喷香喷香的。以后的日子，我再也没有吃过这么香的煎鸡蛋。
　　说到做锅上，奶奶的手艺也是村里人人夸赞的。擀长面、炒肉菜、炸油饼，这些过年过节才做的饭菜自不必说，就是平日里玉米面、荞面、莜豆面、洋芋，和上白菜、苜蓿、苦苦菜或腌咸菜，奶奶一样也做得可口好吃。从不下地干活的奶奶，遇上邻里婚丧嫁娶的事务，常常被请去炒菜做饭。临出门，奶奶仍忘不了没有挑成的毛衣或毛袜，从针线笸篮里卷上一疙瘩自己捻的毛线，插上钎针，瞅闲空儿挑上几针。有谁想学挑毛衣毛袜，也顺便教一教。奶奶在村里的老辈小辈眼里，是个乐于助人的贤惠人。
　　围着针线笸篮和锅台转的奶奶，转着转着，做鞋、缝补衣服，眼花了，穿线经常瞅不准针眼。我看见奶奶的难肠样儿，劝她不要再干针线活，也不要上锅做饭。奶奶听了，半是感慨半是不情愿地说“你都上中专了，我老了，不中用了……”“谁说你不中用了，你到享福的时候了！”接住话茬的我，望着奶奶满头稀疏的银发，眼眶里蓄满了泪水，一股坚硬的难受堵住了嗓门。
　　风烛残年的奶奶，一转眼就永远走了。她针线笸篮里那些缝缝补补的东东西西也散落不见了。现在，就连母亲也没有针线笸篮。村里人大都穿化纤、棉毛料子的成衣，身上的没穿旧，新的又有了。鞋子，皮鞋、运动鞋，名牌品类繁多，门店、网上买个不停。家里有时剪个标签系、拆个包裹，都不知道剪子放在哪里，压根儿就用不着针线笸篮。
　　针线笸篮，连同奶奶在世时那些总要缝缝补补的苦难日子，都进村史馆了。