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如今的海南是旅游胜地、度假天堂。每年冬

天一到，游客像候鸟迁徙一样，将海南作为首选

之地。但在几百年甚至千年以前，海南却是“蛮

荒”的代名词，与江南富饶之地不可同日而语。

唐人杨炎曾作《流崖州至鬼门关作》一诗：“一去

一万里，千之千不还。崖州何处在，生度鬼门

关。”因为地处偏僻，古代海南用来流放犯人，忠

臣也好，奸臣也罢，一旦失势，海南往往是他们最

后的归处。

苏轼被流放儋州之时，年已六十有二，胡子

都已经白了，“垂老投荒，无生还之望”，所以他已

做好了客死异乡的准备，他在给友人的信中写

道：“昨与长子迈诀，已处理后事矣。今到海

南，首当作墓，次当作棺，乃留手书于诸子，死

则葬海外。”但这悲伤只是暂时的。对于苏轼

来说，人生没有绝境。正如他在坐船驶离前，

与弟弟苏辙匆匆一晤，写下“他年谁作舆地志，

海南万里真吾乡”，显然，他已经准备好了坦然

面对一切。

关于苏轼在海南的这段历史，《宋史·苏轼列

传》里用了72个字作阐述：“又贬琼州别驾，居昌

化。昌化，故儋耳地，非人所居，药饵皆无有。初

僦官屋以居，有司犹谓不可，轼遂买地筑室，儋人

运甓畚土以助之。独与幼子过处，著书以为乐，

时时从父老游，若将终身。”史家笔法用墨极简，

但我们还是能从中看出一些眉目来：儋州的生活

条件十分艰苦，儋人待苏轼极其友善，苏轼的豁

达本性不改，苦中亦能得其乐。

苏轼父子抵达儋州后，昌化军使张中敬重苏

轼的为人，腾出官舍让其居住，不意被上官闻知，

严词苛责，并将苏轼父子赶了出来。幸运的是，

无处容身的苏轼遇到了友善的黎族同胞，他们在

桄榔林中为其盖了一间茅草屋，并送来粮食和蔬

菜。正因为有此经历，后来当别人问及海南风土

人情如何时，东坡居士给出了这样的回答：“风土

极善，人情不恶。”

由于条件所限，苏轼父子所住的茅草屋并不

牢固，遇着秋雨绵密的日子，屋外若下大雨，屋里

必下小雨，只得挪屋，从东屋挪到西屋，又从西屋

挪到北屋，甚是狼狈。此时，别说居室内外有竹

无竹，便是米缸里有米无米也顾不得了——但苏

轼并不以此为苦，待得雨霁天晴，这些经历反倒

成了他与友人说笑的谈资。

苏轼就是一个闲不住的人。在苏轼到来之

前，儋州的老百姓取露天积水和滩涂海塘里的水

饮用，以致常年患病。而苏轼在杭州、苏州等地

治水颇有心得，为了解决当地百姓饮水问题，

他亲自带领乡民寻找水源，并在城东泉水喷流

处开凿了一口水井，让人们喝上了甘甜可口的

井水。为了纪念他，人们便把那口井命名为

“东坡井”。

苏轼还很重视农耕，他劝当地人狩猎之余，

播种水稻增加粮食产量，并取得了一定的成效。

他有《减字木兰花》词云：“春牛春杖，无限春风来

海上。便丐春工，染得桃红似肉红。春幡春胜，

一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。”

由此可见一斑。

苏轼是一个妙人，也是一个有趣的人，他少

时“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”。此番贬

官海南，长途跋涉，没有带书，想读书的时候只能

问当地人借。除了自己读书，苏轼还不忘带着当

地人一起读，他在张中和黎族读书人家的帮助下

开设学堂，不遗余力地推行文化教育，硬生生地

在“生不闻诗书，岂知有孔颜”的蛮荒之地培养出

了一批饱学之士，引得海内外名士纷纷慕名而

来。

如果说“南包公”海瑞是海南原著民的翘楚，

那么苏轼则可算作“新海南人”的代表。与每一

个来了就急着离开的人不同，苏轼在最初的时候

可能也曾有过怨念，生恐客死异乡，但最终他将

渡海前“海南万里真吾乡”的预言变成了现实，并

为了让这个第二故乡变得更美好而不遗余力。

所以，如今这个椰风飘荡的海中岛屿，是海南人

的海南，也是苏轼的海南。

元符三年，徽宗即位，苏轼遇赦北归，临行在

即，看着日日前来相送的百姓和友朋，苏轼心中

感慨万千，遂作《别海南黎民表》一诗，表达他对

这个流放之地以及流放之地的人民的感念，诗

云：我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如

事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再

见，欲去且少留。
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苏轼与海南：寄生西蜀州的儋耳人
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1937年11月 8日，诞生于

烽火硝烟中的中国青年记者协

会（中国记协的前身）在范长江

的领导下，大批的左翼新闻工作

者纷纷奔赴抗日战争的最前线，

被誉为“手无寸铁的百万兵”，书

写了中国新闻史上极其辉煌的

篇章。2000 年，我国将每年的

11月8日定为记者节。前不久，

我们迎来了第25个记者节，又一

次翻开由新闻出版总署组织编

写的《中国红色记者》，笔者百感

交集，思绪万千。它是一幅波澜

壮阔的新闻历史画卷，是一部催

人奋进的长歌史诗，更是中国共

产党成立以来，首部对“红色记

者”为代表的进步记者进行系统

梳理与介绍的书籍。阅读完全

书，再次让我感受到红色新闻工

作者们在战争年代、在建设时

期，历经磨难，为党和国家的事

业，为人民的利益而披荆斩棘、

不畏艰险和劳苦的精神与毅

力。为了深切缅怀和纪念他们，

也为了激励和引导当代新闻工

作者能继承和发扬老一辈红色

记者的精神品格，更加奋发有

为、锐意进取，国家新闻出版署

编写了此书。

邵飘萍是我国民主革命时

期著名的报人，当时他隐藏中共

党员的身份，以如刀的快笔为受

压迫者发声，讨伐帝国主义和反

动政府。他首创的新闻编译社

是我国最早的通讯社之一。他

著书立言，培育了大批的专业人

才，成为中国新闻教育的开端。

他自筹资金创办的《京报》被后

人称作“一张承载中国报人光荣

与梦想的报纸”。为激励报社同

仁秉笔直书、宣达民意，邵飘萍

在编辑部悬挂了一幅自己手书

的四字条幅：“铁肩辣手”。此词

取自明代义士杨椒山的诗句“铁

肩担道义，妙手著文章”，但他将

“妙”字改为“辣”字，意即《京报》

就是要突出它“辛辣”的特色。

邵飘萍在五四运动期间的表现，

深为当权军阀所不满，被军阀政

府抓捕。临刑前，邵飘萍拱手说

了句“诸位免送”，随即英勇就

义，用生命诠释了红色报人的铮

铮铁骨。

李大钊是我国共产主义运

动的先驱，中国共产党的主要创

始人之一。1916年，李大钊赴京

创办《晨钟报》，撰写了题为《晨

钟之使命》的发刊词，留下了一

段振聋发聩的名言：“《晨钟》自

身无所谓使命也，而以青年之使

命为使命。青年不死，即中华不

亡，《晨钟》之声，即青年之舌，国

家不可一日无青年，青年不可一

日无觉醒，青春中华之克创造与

否，当于青年之觉醒与否卜之，

青年之克觉醒与否，当于《晨钟》

之壮快与否卜之矣。”李大钊秉

持着铁肩担道、晨钟长振的办报

理念，宣传先进思想、传播革命

理论，推动社会进步，唤起民众

觉醒，让马克思主义传遍了中华

大地。

《中国红色记者》全书的时

间跨度越过两个世纪，作者以朴

实、流畅的文字，真实精彩地再

现了邵飘萍、李大钊、蔡和森、向

警予、瞿秋白、邹韬奋、范长江、

夏衍、邓拓、穆青、范敬宜、郭超

人等彪炳中国近现代新闻史册

的 54 名红色记者的职业生涯。

对每一名记者的介绍，分为评

传、代表作品、作品赏析三部分，

并配有一幅他们本人的照片。

评传精辟地概括了这些记者在

新闻宣传领域独特而卓越的贡

献，详细地记叙了他们的一生。

他们的代表作或为影响深远的

思想领域的作品；或为秉持新闻

记者的职业信念写出的影响一

个时代的优秀新闻作品；或为人

们所熟知的摄影作品。每个作

品后面都补充有对作品背景的

剖析，使我们在重温这些作品

时，仿佛又置身于当时的历史环

境中，重温党的新闻事业艰难曲

折的发展历程，让我们认识到新

闻工作者的艰辛以及他们需要

全社会的理解和支持；让我们明

白，我们的国家和社会需要记者

敏锐真实、热情勇敢的记录和呼

吁。

本书最大的亮点是资料翔

实、图文并茂、人物形象丰满，结

构严谨，有张有弛。一篇篇报

道、一张张图片、一个个故事，来

源于生活，贴近实际，贴近群众，

充满着深厚的情感，闪烁着智慧

的光芒，客观生动地描绘了中华

民族强大、富裕起来的宏伟图

卷。他们虽已辞世，但精神风范

长存。

中国共产党已经走过百余

年辉煌历程，中国红色新闻也走

过了同样辉煌的奋进历史。一

代代的新闻人作为社会变革的

积极参与者，在每一个时代都留

下了他们铿锵有力的印迹。回

首往昔，岁月峥嵘；展望未来，心

潮激荡。作为强国建设的接班

人、民族复兴的建设者，我们应

从这些老一辈新闻工作者身上

找寻记者应该继承的品质和精

神，坚持正确舆论导向，贴近实

际、贴近生活、贴近群众，用心用

情用功书写时代。

漂泊在外的游子，总会在他乡

的餐桌上，想起家乡的饭菜。想家

乡菜了，就是想家了，想家了，就是

想母亲了。

乡愁是家乡饭菜的味道，乡愁

是母亲的味道。乡愁，淡淡的，像

那老屋灰瓦上的炊烟，飘过一缕

一缕，都是温暖的人间烟火；乡

愁，浓浓的，像那院角大缸里的酸

菜，烧成一碗一碗，都是醉人的乡

村美味。

记得小时候，母亲每年都会用

青菜来腌作酸菜。每当冬季的时

候，也是“菜荒”的时候。这个时

候，母亲便把砍下来的青菜理好。

青菜头切片晒成菜头干，留在来年

春天吃；老了、泛黄了的叶子剁碎

晒干，以备喂猪之需；尾部较嫩的

叶子则摘下来，腌成酸菜，作为当

下“菜荒”时的应急菜。

三 十 多 年 前 ，我 在 镇 上 念

书，离家有十几里的山路。每次

去学校，得自带一个星期的菜。

冬季，母亲做的酸菜就成了我饭

盒里的主打菜。母亲为了不重

样，每个星期就像变戏法一样，

烧出不同口味的酸菜。日子久

了，酸菜的味道，就在我心里烙

下了印记。以至于多年后再回

到家乡，我一口就能分辨出，哪

一碗酸菜是母亲做的，哪一碗不

是母亲做的。

离开小镇后，我去了更远的城

市打工。离家更远了，离母亲也更

远了。每次打电话，母亲都会说：

“华仔，你要多吃肉，不要把自己

饿瘦了。”我说：“妈，肉哪有您做

的酸菜好吃呀。”母亲是吃过很多

苦的人，也许在她心里，能吃上

肉，似乎就是最好的生活。她哪

里知道？现在这稀松平常的肉，

哪里有浸润了数十年乡愁的酸菜

好吃呀。母亲以为我是打趣的

话，只是呵呵一笑。而我，却是陈

述实情之言，每每说完，就会生出

万千思念。

当然，无论母亲是真打趣也

好，还是假装打趣也罢，她都会在

我回家时烧一碗酸菜。而我，也会

在母亲温暖的微笑里，如当年的孩

童般，把一碗酸菜一扫而光。只有

这种味道，也只有在母亲面前，似

乎在外漂泊时所有的烦恼，都会被

一扫而空。

有人说，乡愁是家乡的山水

和食物给喂养出来的。我想是

的，乡愁是脑海中家乡山水的模

样，乡愁也是家乡的一道酸菜。

它让漂泊的游子在梦中能够找到

安歇的地方，也让游子在尝尽生活

的苦时，有一种家乡的味道，能够

给予舌尖和心灵的慰藉。乡愁里

有家乡的白月光，乡愁里也有母亲

温暖的味道。

早些天，我在菜地里摘回来一

捆青菜，然后打电话给母亲，询问

了酸菜的腌制方法。

晚上，我把腌好的酸菜拿出

来，学着母亲当年的手法炒了一

碗。屋子里弥漫着诱人的“酸气”，

那是温暖的人间烟火，那是醉人的

乡村美味。

一碗乡愁 尹晓华

同学群里，有人发了一个

短视频：70、80 后的美好回

忆。视频的画面是昏黄旧时光

的色调，里面的内容都是多年

前孩子们玩的一些游戏，丢沙

包、踢毽子等。大家纷纷感慨，

小时候的时光真的太美好了，

可惜无法再重来。

同学小叶说：“怎么无法重

来？如果你想的话，可以把时

光做旧，去旧时光里旅行。旅

行无需去远方，在旧时光里旅

行，也能找到诗意。”

小叶告诉我们，她隔一段

时间就要去父母所在的小山村

里小住几天。那个小山村，保

留着原生态的美好。原汁原味

的山川草木，原汁原味的风土

人情。因为偏远，外面的繁华

喧嚣世界并没有打扰到那里。

小叶说，回到小山村，感觉回到

了上个世纪一样。并非小山村

多么落后，人们的生活水平跟

之前比有了极大提高，只不过

人们的生活方式变化不大，小

山村的气质风貌也如当年。

在小山村小住的时候，小叶会关掉手机，暂时切断与外

面世界的联系。早晨她在鸟鸣声中醒来，听到老父亲在院子

里不紧不慢地打扫着，那种节奏缓慢的声响让她觉得恍然回

到了小时候。接下来，她陪父母吃一顿纯天然的早饭——食

材都出自自家菜园，自给自足一向是山村人的生活特征。白

天的时候，她在山间走一走，重温当年走过的山路，寻找儿时

失落的记忆。山依旧是当年的样子，时光不曾让山河改变容

颜。晚上，一家人在一盏电灯的陪伴下，围坐在一起聊天，颇

有“家人闲坐，灯火可亲”的感觉。聊着聊着，就觉得几十年

的时光都被压缩了，一切仿佛回到了原点。

小叶用把时光做旧的方式，给我们这群中年人上了一堂

怀旧课。怀旧不是沉湎旧人旧事，而是让自己重回温情时

代，既能享受当下的幸福，也能回味当年的快乐。在旧时光

里旅行，乘着岁月之舟回溯到你启程的地方。那样的时刻，

你会觉得一颗心被什么东西温柔击中了一般，溢满了温馨和

幸福。

当你在生活的浮躁和喧嚣中感到疲惫的时候，不妨把时

光做旧，去旧时光里来一次旅行。让生活在古老的色调中，

在缓慢的节奏中，焕发出新的生机。
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