

## 小镇茶馆

□ 廖华玲

在喧嚣的城市，一个人恬静地品着茶，那叫禅茶一味；在宁静的小镇，一群人豪兴地饮着茶，那叫以茶代酒。或许人们在追求精致悠闲生活的同时，也应该用“粗茶淡饭”来调节一下。对我来说透过袅袅茶烟，家乡小镇那沿河而建的吊脚楼茶馆却“海市蜃楼”般若隐若现且“粗茶”飘香……

家乡，是平原上的一个小镇，如果说称得上小镇一景的，怕是只有那破旧的吊脚楼茶馆，木质的青瓦房，一半倚在街边，一半置身河中。

茶馆的临街面，是一条用火砖和碎石铺就的长长巷道，弯弯拐拐，曲径通幽。长巷和小河就像小镇的两条血脉，夹在其间的吊脚楼茶馆于是便生生不息了。茶馆内，土漆的方茶桌早已被烟熏火燎得乌黑光亮，几把竹靠椅，几条长木凳，简陋、土气，但却很实用。小镇人喝茶，就认准一个理：品茶，要花茶，用盖碗。

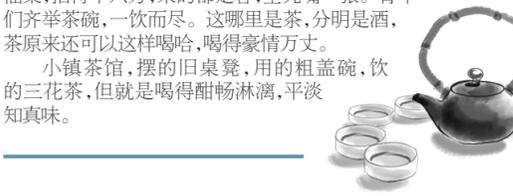
盖碗茶，以其茶具而得名。这种茶具由三部分构成：茶盖、茶碗、茶船。其寓意为“天盖之，茶盖；地载之，茶船；人育之，茶碗”，它体现了乡人朴素的人文思想。盖碗茶，碗上加盖，可以保温，激发茶香，加浓茶味；卸下茶盖，又可散热，使其温凉适宜。茶水须趁热而饮，沁脾、提神、清心。品茶时左手用茶船托起茶碗，右手用茶盖斜扣或半扣茶碗，嘴就从茶碗与茶盖缝隙间细吮茶水，不仅可以避免茶叶入口，又十分优雅惬意。盖碗泡出精气神，茶之品、茶之性、茶之韵，尽在这盖碗茶之中。

小镇茶馆，市井百态，或听戏溜鸟，或打盹小憩，或浏览手机，或摆龙门阵，时不时还有掏耳朵的、搞推销的、卖小吃的游走其间，大家都悠闲逍遥，自取其乐。见有茶客落座，右手提长嘴铜壶，左手卡住盖碗茶具的掺茶师傅便走过来点头致意，道声“给你泡碗三花”。话音刚落，只见他左手一扬，“哗”的一声，一个茶船脱手飞出，刚在茶桌上停稳，又听“哗”的一声，白瓷茶碗便放入了茶船；而右手则高举茶壶，一股水柱凌空而降，水泻茶香，瞬间壶水又嘎然而止，仔细一瞧，茶水恰与碗口平齐，却无半点溅出碗外；最后，将左手中还剩下的茶盖轻盈地斜扣在茶碗上。这种冲泡盖碗茶的绝技，往往使人惊叹不已，成为一种爽目的视觉享受。

清晨，小镇附近的老农挑着一大早刚刚采摘的还带有露水的鲜果佳蔬上街赶集。他们把竹筐往茶馆门前一放，自个踱进茶铺，在临街的茶桌旁坐定。边品茶，边闲谈，若来了买家，老农便打住话头，起身出门说价，成交后回到座位，接着喝。一担水果或蔬菜卖完，茶也喝得差不多了，耳朵里灌满了小镇最新的市井新闻。于是，老农心满意足地起身，一声“收钱”之后，便挑空担而去。

小镇时不常会遇到一些装备齐全的、寻古探幽的潮流青年，或许对这趟小镇之行有点失望，然而身体与灵魂都在路上，“返璞归真”就是旅行的全部意义所在。走进茶馆，他们对这里的一切都很新奇，人生至境是逍遥，于是选一处临河的位置，大呼小叫地享乐起来。茶馆老板见状，提起一壶凉茶走到他们桌前，快速地将粗瓷碗中掺入茶水，并端起一碗，吼道：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”青年们齐举茶碗，一饮而尽。这哪里是茶，分明是酒，茶原来还可以这样喝，喝得豪情万丈。

小镇茶馆，摆的旧桌凳，用的粗盖碗，饮的三花茶，但就是喝得酣畅淋漓，平淡知真味。



## 故纸沧桑

□ 王太生

故纸，上了年份，有了年代感，光阴堆积的纸。

从前纸、老旧纸、泛黄纸、易碎纸……它们是故纸。

故纸是宣纸，质地绵韧，光洁如玉，有古人随性写下的闲帖。

古人在宣纸上写字，写几个字、几十个字、几百个字、写很多的字……纸上字，是从前老墨，记先前事、隔代事、老旧事、烟散事、过往事……便变成了旧纸、故纸、泛黄纸。

我喜欢薄如蝉翼的宣纸，更喜欢以它为载体留下来的古人闲帖。

古人的闲帖是一页故纸，不能把它揉皱，而是展开。纸上有微风，还有花香、心情、眼神、节气、温度。甚至，语气和手势。

喝茶吹风，读闲帖。黄庭坚《花气熏人帖》中说，“花气熏人欲破禅，心情其实过中年。春来诗思何所似，八节滩头上水船。”

年岁渐长的老黄在家里闭目养神，有人给他送花。他曾应允过给人写诗，过了好久，不见动静，对方送花提醒，没想到浓郁的花气扰了老黄的禅定。本来，人过中年，心境远离江湖，微波不兴，春天的诗意哪里还有呢？就像一叶小舟在八节滩头的逆流中颠簸徘徊。

初夏的花枝簇拥，不知道人家送的是什么花？这个时节，应当有蔷薇、芍药、石榴、绣球……反正是些很浓烈的花。老黄有些嗔怪，怨花气太浓，熏得神思被搅，六根不再安宁。

中年人很少写诗，哪怕年轻时是个诗人，也没有从前的激情。老来绝年少吟，老黄又不愿应景式地凑几句，所以托辞，送的花，香味太浓，熏到了灵感和诗兴。

宋人的故纸中，有大宋的山河，大宋的天气，大宋的茶和一副普通的对弈棋子。

蔡襄《暑热帖》，流动着五月的花草

怀素在《食鱼帖》里说，“老僧在长

“哦啾啾，哦啾啾……”霎时，山谷里响起此起彼伏的呼唤声，伴随声声呼唤，一阵阵凉爽的山风“呼呼呼”吹过。你可别以为是另外有人在山谷里跟着呼喊，这是山谷中伴人呼喊产生的回音。

一个挑着一担鲜嫩牛草的汉子，从山垄上快步如飞的往下走。他一边走一边发出长长的嘹亮的呼喊声，声音久久地响彻整个山谷。烈日当头照，无一丝风，汉子挑着几十斤重的担子，偶尔在林间树荫下歇息，但不能长歇久，因为他还要挑着担子赶回家。

山里人觉得，只要长长的呼唤响起，山谷里便会马上吹起一阵凉爽的山风。这便是呼山风。

在生产队，大伙一起在坡地里锄草或干其它农活时，时不时会有人呼喊几句，来一阵山风，让一块干活的人凉爽一阵。农人必须在太阳底下干活，正应了农人们的俗语“六月不晒背，冬天不要悔。”有些除草的农活就得在大晴天、大热天干才有效果。

但是，呼山风也是有禁忌的。秋天白露打山核桃时，人们就禁止呼山风。要是是哪个愣头青喊上几声，马上会招来一顿痛骂。此时，庄稼汉们都站在高高的树枝上、树杈间，一阵风吹过，树枝摇摆起来，这无疑给他们增加了危险，所以人们就禁止在这个时候呼山风。

炎热的夏季，人们在山坡上、田地里劳动时，也有驱赶闷热的妙招，除了偶尔喊一阵山风外，他们还采取择时劳动法和择地劳动法。择时劳动法，尽量避开正午的烈日。择地法就是上午选择到阴面，



## 叶落如歌

□ 黄永国

当我们面临离别时，可以学会释怀和坦然，像叶子一样静谧地接纳生命的变迁；当新的征程来临时，需要勇敢地展翅高飞。正如秋天即将过去，冬季即将到来，我们不必沉溺过去的美好或忧伤，而是应该相信，每一个离别只是下一段旅程的开端。

那些纷纷扬扬、随风轻舞、飘然而落的叶子，从萌生到舒展，从枯萎到掉落，不过匆匆数月，但它们选择坦然面对，静静地等候着，再一次春回大地，被晨露唤醒，经煦风抚触，迎接新的开始，领略新的风景。

经历春的迸发、夏的盛放，再落进秋的土地里，或许，会有种莫名的感伤。这份感伤，其实只是人生中必然会面临的一种状态，使我们懂得珍惜、懂得克制，不会因一时得意而忘形，反而在失意后能够快速调整好情绪，重整行囊再出发。

诗人笔下的落叶，有的悲凉：秋风卷落叶，虫豸鸣悲辛；有的随性：疏雨摇落叶，细雨带秋虫；而有的，壮阔：放鹤庭前落叶重，吟身独上夕阳峰。落叶之景，在很多人眼中代表萧条，或许是因为心境的缘故。

秋风知落叶，落叶恋秋风。与秋风为伴，落叶才能舞出最华丽的步调，从枝头到地面，展示自己最后的芳华。但落下并不意味着结束，更多的是在为下一次的生命的积蓄能量，同时，化作养分滋养母体，正如我们的每一次沉寂，沉寂本身就是人生的常态，倘若没有了这种起起落落，我们的人生又怎会遇到更多的美景，怎会遇见更好的自己呢？

沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑……”读此帖，让人不禁哑然，其实我亦有老僧境遇：浅夏时节吃杂鱼，鱼腹多子。不吃，是不忍吃；吃了，又怕别人讥笑。鱼子鲜美，辜负了春天。

王羲之《寒鲊帖》，提到一款荷叶美食，“寒鲊味佳，今致君。所须可示，勿难。当以语虞令。”不只是一道菜谱，而是对朋友的情义。寒鲊，这款美食，经过腌制，用荷叶包裹着蒸，散发着诱人香气。

《啜茶帖》是苏轼写给好友杜道源的一则便条，内容是邀请道源前来饮茶，顺便有事相商。读此帖，让我想起谷雨时，约几个朋友喝茶，杯盏里微漾新绿嫩芽，几瓣素白茉莉。屋外下着雨，朋友散后，茶雨微凉。

米芾《清和帖》是写给友人窦先生的一封信，信中提到与窦先生很久未见，表达倾慕敬仰之意。描述夏初气候，询问对方起居生活如何；他接着自述年事衰老，却必须赴任官职，因此不能久留，恭敬地希望对方保重。写在绢纸上，美好的情愫，收藏在博物馆里，温厚典雅。

古人在纸上写字，信手写来无拘无束，横竖斜直，率意而成，挥洒自如，姿态横生。

这些故纸从时光中沉淀下来，它的骨骼和心情在诉说某个时间节点的美。流传久远的纸页，微微泛黄，生还原了当时的生活氛围；有从前蝴蝶生的叫声、奉橘和送梨。

酒事也雅。几个人围坐，谈天说地，日子过得真慢啊。

能够留存下来的纸，是故纸，它们大多是以草木植物纸浆作原料的宣纸。只有在手感润柔、纹理纯净的纸面上率真书写，才是一页沧桑得以长久保存、流传下来的前提。

故纸里，有两个人十里长亭相送。下雪天，一个人骑驴到灞桥上走走。

## 呼山风

□ 汪兆兵



也就是太阳照射不到的一面劳作；下午却到阳面，以避烈日暴晒之苦。他们除头戴笠帽，随身带一条擦汗的毛巾外，还带足凉茶、避暑药品（风油精、清凉油等），歇息时躲到树荫下或小河边避暑，或是掬一把清凉的山泉水抹个脸洗个手解暑气。当然，这并不是他们偷懒，而是他们懂得劳动虽然重要，但身体更重要。苦干不可取，巧干才有劳动效率。他们尽量避免无情烈日，防止对身体造成不必要的伤害。

这就是智慧的劳动人民。

炎热的夏天，“锄禾日当午，汗滴禾下土。”成群结队的农人在山坡上、在田地里辛勤劳作。在空旷的山谷中时而呼喊几声，伴随着“呼呼呼”吹来一阵阵沁人心脾的山风。

鸭跖草，是学名。其俗名，甚多，诸如：竹节菜、碧竹子、淡竹叶、簕竹花，以及更为诗意的翠蝴蝶、翠娥眉、露草等等。

鸭跖草，叶碧绿，外形似竹叶，但却比竹叶宽，叶面流畅，有竹之性。碧殷殷的一地鸭跖草，未开花时，仿佛嫩竹铺地，展现一份摇曳江南之情姿。尤其是，鸭跖草喜欢生长在低湿地带，水汽丰沛，所以，那份绿，就更给人一种沁然欲滴的感觉。滴翠，滴翠，鸭跖草的每一片叶片，都是大自然滴翠而成的。其茎色，为淡红，淡红与嫩碧形成鲜明的对比，色彩便更加鲜明，我觉得，鸭跖草就是一种性情鲜明的花草。

鸭跖草最让人喜欢的，还是它的

花。

单朵鸭跖草花，有白色的花须，金黄的花蕊，两片湛蓝的花片。白色的花须，弯曲又挺拔，像小姑娘头上的两条“朝天辫”，看上去稚气十足，朝气蓬勃；金黄的花蕊，淡黄如碎了一地的糕点，散溢着诱人的醇香；两片湛蓝的花片，则翩翩如蝶、如蛾，仿佛随时都会飞起，融入湛蓝的天空之中，也许，正是因为花片其状如蝶、如蛾，所以，才有人叫鸭跖草为翠蝴蝶，或者翠娥眉。

我觉得，翠蝴蝶这个名字，尤其好——形象，动感，栩栩然，美姿翩翩。那两片花，真蓝，蓝得纯粹，蓝得芬芳，蓝得深厚，蓝得无瑕，仿佛是从蓝天上剪下的两片深蓝，直贯天际。望着，望着，教人陶然；心灵，顿时变得清明而朗澈，沉溺其中，醉意熏熏。

宋杨巽斋有《碧蝉花》诗，如此赞美鸭跖草的花：“扬葩蔽蔽傍疏篱，翅薄舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”

鸭跖草，一株一株，一片一片，生长在疏篱之下，花开朵朵，熙熙攘攘。薄薄的花片，微微翘起，像极了展翅欲飞的蝴蝶，而且，还是一只只难得的蓝蝴蝶——像，太像，竟然能以假乱真，引得“佳人”手持团扇，扑将过来。

什么事物，都有一个“恰到好处”，鸭跖草开在“疏篱”下，正是“恰到好处”，得自然之美，彰田园情趣。

花开节稍叶间，所以，鸭跖草的花，总是一串一串的呈现的，所谓“蔽蔽”，诚然不虚也。一串串的鸭跖草花，开放时，似一串串蓝色的火焰，风来枝摇，满地是窜动、跳跃的蓝色精灵。

秋露降，鸭跖草进入盛花期，因之，鸭跖草就有了一个颇具季节特征的名字——露草。

秋晨，每一片叶片上，都会缀着几滴露珠，露珠莹莹，叶片碧碧，露珠如天使的泪滴，叫人怜着，疼着。日本作家德富芦花，在文章中曾如此写到：“伴随那浮泛出金粉般黄色的花蕊而洋溢出来的鲜丽的纯碧，却是无与伦比的秀美。”于是，他感叹道：“这不是花，这是表现于色彩上的露之精魂。”

“露之精魂”——集天地之精气，之灵气，所以，才会美得如此生气，如此婉约，如此朗润。



## 鸭跖草

□ 路来森



露珠，在夜的寂静中凝结每一颗，都像天空的泪滴花香，被霜轻轻拥抱，藏匿于这深秋的凉意

蟹儿肥美，是大地的馈赠每一口，都是季节的轮回田野上，思绪随风起舞自由而奔放，如同秋日的诗篇

山岭遥远，思绪却不受束缚它飞越千山万水，寻找归宿脚下的路，曲折而漫长但心中，有归家的方向

晚风轻轻，带着远方的消息它拂过脸庞，如同老友的问候于是，我轻声哼唱，一首关于晚秋，关于归途的歌谣

## 山中小学

旗杆似根电视天线伸出山外挑着鲜红鲜红的召唤铜哨声清脆荧屏上放飞一群雏燕

草丛里寻觅营养泥土中吮吮智慧老师的声音附着魔方旗杆下一声呐喊顷刻间山中一派寂静回声传得很远很远

(李炎)

## 珍藏

舍不得扔掉任何一件收获的礼物即使已经残破也会尽力地保存将它们珍藏很担心会遗忘每一个温暖的瞬间拿起手中的笔将它们悉数记录生怕落下任何一个细节因为每一件礼物每一个温暖都是人世最珍贵的情义都值得去永久珍藏

(听松)

## 阳光里的柿子

秋天又一次来临。我回到故乡在一些熟悉的草木旁坐定远处，有孩童，像我当年那样奔跑有些云朵，也仍照着往事依偎在山顶

阳光把柿子呼喊我听到有一串串的声音在应答身边的草丛，叶子落下来的时候覆盖着的旧事物，气息微甜

柿子是一棵树的相思豆可以解三生愁，可以融一世甜

(李阿人)

## 每一片落叶都渴望燃烧

树叶在晚秋枯萎飘零是一种不可逆的自我离场我眼里每一棵树都不可思量多少都有些冷酷从阳春三月小雨后的青绿鹅黄到一场秋雨一场寒一片落叶就是一次晚秋离殇每一棵树就好像无动于衷都好像本来就这样站在一棵树的身旁我明明看见树叶脉络清晰翠绿可偏偏很快就要离场每一片树叶都渴望燃烧如蝶飞舞，如光一样闪亮用金黄谱写生命最后的篇章

(王文静)

## 一场时间的聚会

红辣椒挂在屋檐下还是一串串很正宗的味道

遍地的玉米有些发胖，映着肚子低调而有风度喜欢一首首好听的乡间民谣

向日葵忠于爱情，一辈子不离不弃太阳给予的光辉让它们成为大地上最好看的风景

会害羞的红薯好甜，甜得如蜂蜜那是我们始终藏在心里的童年

每一株高粱都有酒的芳香喜欢一醉方休，绝不胡言乱语

大片大片的水稻都是土地里长出的金子，黄澄澄沉甸甸，一年一度讲好自己的故事

胭脂扣和马丹樱开满了花朵成为耀眼的明星

石榴，吹响了抒情的小号让我们在秋天相聚参加一场声势浩大的聚会

(相海龙)

## 晚秋谣

霜白，轻轻搔摹枝头的轮廓在黄昏的缝隙中，绘出温柔红柿，如诗般垂挂于翠绿之间是秋的呢喃，还是时间的低语

露珠，在夜的寂静中凝结每一颗，都像天空的泪滴花香，被霜轻轻拥抱，藏匿于这深秋的凉意

蟹儿肥美，是大地的馈赠每一口，都是季节的轮回田野上，思绪随风起舞自由而奔放，如同秋日的诗篇

山岭遥远，思绪却不受束缚它飞越千山万水，寻找归宿脚下的路，曲折而漫长但心中，有归家的方向

晚风轻轻，带着远方的消息它拂过脸庞，如同老友的问候于是，我轻声哼唱，一首关于晚秋，关于归途的歌谣

(黄伟兴)