
本报地址：兰州市城关区团结路 1 号 邮编：730010 传 真：0931—8926232 甘报集团印务分公司印刷 广告经营许可证号：6200004000228

祖国这个词

祖国这个词，是名词

当你听到这个词

内心的澎湃

只有一波一波的海浪能懂

祖国这个词，是动词

当你握紧这个词，就像

握紧手中的笔

握紧劳动的工具

握紧一杆枪

去书写去耕耘去捍卫

祖国这个词，是形容词

当你拥抱这个词

就像拥抱秀丽的景色

拥抱美丽的花园、村庄、城市

以及一切美好的事物

祖国这个词，是大词

她由我们每个人心中

细小的热爱组成

也由每个和谐幸福的日子组成 (季 川)

祖国之恋（散文诗）

我曾在齐白石《祖国万岁》的画前久久

凝望，那朵朵牡丹绽放着祖国的繁荣，那笔

触间流淌着对祖国的深情，任青春的热血拍

打祝福的胸膛，心中涌动着对祖国的无限敬

仰。

我曾随郭兰英《我的祖国》轻轻歌唱，那

旋律优美，歌词深情，大河波浪宽，承载着民

族的希望，风吹稻花香，弥漫着丰收的喜悦，

歌声中，我感受到了祖国的富饶与宽广。

我曾大声朗诵艾青的《我爱这土地》，那

诗句如烈火，燃烧着对祖国的热爱，我爱这

土地，爱得深沉。

我曾深情呼唤舒婷的《祖国啊，我亲爱

的祖国》，那呼唤声中，是对祖国母亲的依

恋。

在这片辽阔的土地上，我们共同见证着

祖国的崛起，每一寸土地，都洒满了我们的

汗水，每一缕清风，都传递着我们的希望，祖

国，你是我心中最深的牵挂。 （苏应纯）

小 草

我站在，青山之巅

世界，停止了喧嚣

春风，打开一扇门

红的花，在四处奔跑

铺展开，千秋的画卷

偶尔闪过，一只飞鸟

其实，我只是一棵小草

也常在河畔，徘徊思考

无论，在山巅还是河边

都要，把大地紧紧拥抱

无论，是千山还是万河

都有，我生命留下的狂草 （杨向东）

关山雾行

穿越关山的高速路

陷入深不见底的黑暗

眨也不敢眨的眼睛

顾不上想

看不见路的高速路有什么

像无岸可靠的船

像没有翅膀的鸟

旋涡的落叶

深渊的喊叫

挣扎的目光

依然只看见看不见

而此刻

想要继续去某个地方

除了心里的路标

还能指望什么 (刘本本)

立秋的芋头饭

秋风起，啃秋瓜，贴秋膘

一个季节来临的信号

最先被舌尖记住

这时，玉米吐丝，大豆结荚

稻谷的孕肚还在持续鼓胀

万物似乎还没做好成熟的准备

而泥土里的芋头

早已积蓄了足够的香甜

祖母把芋头切块，配以腊肉、葱花

煮出一锅香气四逸的芋头饭

我们坐在阳光下，把饱满的米粒

嚼出幸福的滋味，一场迎接秋的仪式

是如此的朴素，而美满

如今，许多人事如落叶般离开

我独自一人，在异乡的高楼里泛黄

在这立秋时节，再也没有一碗芋头饭

能把我送回童年，送回故乡 (广 炎)
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风是智者，总是率先破译了季节变换的密码，
把秋到访的消息悄悄地告诉给大自然。几乎是一
夜之间，草木次第易容，大地悄然换装，就像一幅
色彩斑斓的油画，铺展在人们的眼前。

清晨，太阳冉冉升起，雾却悄悄地把自己藏了
起来，让田野的庄稼沐浴在阳光下。田里的稻穗
低垂着头，像娇羞的少女怀着一腔心事。黄灿灿
的稻粒，在阳光下闪耀着喜人的光泽，秋风漫过，
沙沙作响，宛如海洋涌起了金色的波浪，激情澎湃
地等待着乡亲们收割。菜地里的辣椒，换成一袭
红衫，将土地辉映得一片通红。被时光催老的大
豆，落尽了叶子，光秃秃的豆禾上，挂着一串串灰
黄的豆荚，饱满的豆粒从豆荚里跳了出来，仿佛在
欢迎秋天的到来。

在故乡果园穿梭，一不小心就会和果实撞个
满怀。挂在枝头的石榴，热情似火，笑得咧开了
嘴；火红的柿子圆鼓鼓，像一盏盏红彤彤的灯笼，
点亮了秋日，映红了果农的脸庞；毛茸茸的猕猴
桃，像一个个小枕头挂在果架下，散发出香甜的果
香味，不觉间人多了几分醉意；漫山遍野的板栗熟
了，串串栗蓬绽开了笑颜，露出里面挤在一起的褐
色板栗，一个个油光闪亮，齐刷刷地闯进游人的心
里。还有葡萄、红枣、瓜蒌，累累如浓荫匝地。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”到了秋天，地里
的庄稼一天一个样。“抢秋抢秋，不抢就丢。”乡亲
们深谙农时农事，脑海里酝酿着秋收的计划。在
充满诗意的田野上，那些成熟了的花生、大豆、芝
麻、稻谷、红薯，都要颗粒归仓。果园里的葡萄、板
栗、猕猴桃、石榴、柿子，也要抢季节采摘，及时销
售。秋收时节，天空像被水洗过一般澄澈明净，田
野一片金黄，田埂上的野菊花多情地笑着，就连风
中摇曳的狗尾巴草都让人心动。此时此刻，最美
丽、最动人的风景，莫过于乡亲们脸上灿烂的笑
容。他们辛劳的汗水，终于凝结成丰收的果实，自
是抑制不住心中的喜悦。

晒秋，是故乡秋天最美的诗章。一轮恢宏的秋
收农事谢幕，乡亲们趁着天晴，抓紧将地里收回家
的稻谷、大豆、玉米、芝麻、红辣椒、棉花晒干水分，
用坛坛罐罐储藏起来，为来年孕育希望。秋风飒
飒，秋阳杲杲。晒在一个又一个竹匾里的作物，五
颜六色，琳琅满目，与青山绿水、蓝天白云以及错落
有致的屋舍，构成一幅色彩缤纷的山居晒秋图。

故乡的秋，一天天深了。山上的枫香树、乌
桕、黄连木、栎树，变成了深深浅浅的红、若明若暗
的黄，色彩浓烈绚丽。只有挺拔的青松，杂糅其
中，仍然倔强地坚持一身绿色，别具一格。山林
里，饱食秋果的鸟儿，立在枝头，嘤嘤鸣叫，声音清
脆悦耳，山鸣谷应，悠扬旷远，似乎在呼唤远方的
孩子。

秋天，是故乡的河流湖泊群湿地最美的季
节。这里水面辽阔，水草丰美，鱼肥虾多，吸引了
成群结队的候鸟来越冬，是一片充满神奇和梦幻
色彩的地方。踏入湿地，一望无际的湖面，水平如
镜，映照着蓝天白云和羽翼翻飞的舞者；白额雁在
水中嬉戏，溅起水花涟涟，犹如一群调皮的孩子在
尽情玩耍；天鹅仿佛是一名高雅的绅士，不疾不
徐，逍遥自在地游弋，偶尔把头深入水里觅食，出
水时颈项优雅一甩，潇洒无比；白琵鹭舞动翅膀
着，两条腿如飞机的起落架，悠然地收起，在空中
划出一道优美的弧线，落在不远处的芦苇荡；一群
白鹤，挤在滩涂，白花花一片，如天上的云朵，飘落
在滩涂上。这里是鸟儿们的家园，也是人们心灵
的栖息地。

故乡的秋，温婉恬淡、丰盈饱满，展现在人们
眼前的不仅是一幅美丽的图画，同样是一首壮丽
的诗篇，一段迷人的旋律，一杯香醇的美酒，更是
一味甘甜的良药，能瞬间治愈游子的乡愁。

故乡的秋故乡的秋
□□ 段佩明段佩明

我家在临洮的一个小山村，在我上小学的路上，有
一条小溪，如一条蜿蜒的小径穿梭在两座高山之间，向
下汇入较大的一条无名河，又随着无名河汇入洮河，汇
入黄河，最终奔向了我从未见过的大海。

小溪很小，小的几乎断流，只有那被溪水冲刷的河
道诉说着它经历的风霜；小溪又很大，大到贯穿了我们
的整个童年。

春去秋来，寒来暑往，家乡的每一个季节都有它独
自的魅力。而那条小溪，也有着它不同的角色。

每每去往学校的路上，我们都会在小溪处浪费不少
的时光，无论春夏秋冬，还是严寒酷暑，我们都有自己的
玩法，小溪也有自己的角色。春天的小溪要退去它坚硬
的着装，重新展现灵巧的身姿。褪去外表的小溪似少女
般温而婉雅。我们看着慢慢融化的溪水，各自选一块尚
好的碎冰，让它们漂流比赛，虽无奖品，却有开心。天气
渐暖，便会三五成群，戏水打闹，好不快活。 夏季炎热，
小溪依旧平静，光脚走在溪底的青石板上，丝丝凉意从
脚底传来，抚平那燥热的心灵，细腻的泥沙挤进指缝，传
出一丝舒感。偶尔暴雨来袭，小溪也会愤怒，似乎不愿
打破它长久的安宁，挟裹着泥沙，横冲直撞，就连路过的
行人，也会被殃及。每当如此，我们都会避让，不愿触
及，避免被误伤。秋风有信，瓜果飘香，这时候我们的目
光都会被转移到那压枝的果实，就连小溪都无暇顾及。
这时的小溪便成了知心的朋友，一切不在言语中。果香
消散，冬季来临。万物银装素裹，小溪也有了盔甲，而我
们就在它的身上打滑。它像一位迟暮的老者，安安静静
地注视着我们。这就是小溪，春夏秋冬，四季轮替。

小溪不仅荡涤了我们的心灵，也洗净了我们周围的
灰尘。小时候自来水并不普及，喝的是山间的泉水。离
学校最近的山泉在几里之外，所以平时打扫教室的水就
需要我们去小溪取。通常两个人一组，一根棍子加上一

个水桶，就可以抬回来一桶水。这桶水就满足我们日常
所需，拖地洒水，洗手擦桌。春秋基本每天一桶，夏季两
桶，多出来的一桶需要时不时的往地上洒，以此来降温
消暑。冬天较少，偶尔打扫卫生的时候需要。

至于抬水这份差事，好坏全看季节。冬天比较苦，
天寒地冻，水有着刺骨的寒，而夏秋较好，可以玩水。

直到后来，自来水普及了，而我们也毕业了，小溪还
是那条小溪，小溪又不是那条小溪。

这便是记忆中的小溪，后来的我翻过了那座的大
山，也看到了黄河的入海口，并在那读起了大学。从小
学到大学，我也终于看到了口中的大海。从大学校园去
往大海很方便，而小溪到大海我却不敢相信，到底要经
历多久的颠簸，才能到这。

从春夏秋冬的家乡四季到冬夏两季的他乡，只有我
慢慢的缺失了家乡的春秋，更失去了小溪的四季。好在
我今年夏天又去了小溪，小溪还在……

小溪小溪 □□ 潘晚奕潘晚奕

秋分时节，天高云淡，金色的阳光洒满大地，这正是棉花
盛开的季节。网络上，一张张摘棉花的照片勾起了无数人的
回忆，我也不例外。时光倒流至上世纪80年代初，那时的我，
还是一个在偏僻乡村中学读书的初中生，而摘棉花的经历，成
为了我童年最深刻的记忆。

我家有五亩棉田，每到秋天，棉桃一个个爆裂开来，露出
里面柔软的棉花。摘棉花成了家里的一件大事，因为一旦遇
到雨天，棉花就会受损，影响收成。记得那时，母亲总是叮嘱
我，放学后要第一时间去棉田帮忙摘棉花。

放学铃声一响，我便背起书包，挎上竹篮，踏上那条熟悉
的小路。路旁的野花在微风中摇曳，仿佛在向我点头致意。
走进棉田，眼前是一幅动人的画卷：那一片片雪白的棉花，如
同天边的云朵，轻盈而纯净；棉梗的高低错落，仿佛是大自然
谱写的一首乐曲，随风轻吟。

我迫不及待地加入母亲的行列，开始了一天的劳作。母
亲的手法娴熟，每一次摘取都那么准确无误，不一会儿，她背
后的竹篓就堆成了一座小山。我学着她的样子，小心翼翼地
在棉梗间穿梭，将一朵朵棉花从棉桃中轻轻摘下。

记得有一次，我正全神贯注地摘棉花，一只野兔突然从脚
边窜出，吓得我心脏猛跳，手中的棉花差点飞出去。母亲见
状，哈哈大笑，打趣说：“这小家伙也来帮忙了。”我笑着摇摇
头，继续我的工作。

还有一次，我在棉梗间发现了一个小巧的鸟窝，里面有三
只嫩黄的幼鸟，它们张着嘴巴，发出细细的叫声。我猜想鸟妈
妈一定是去寻找食物了，便在地里捉了几只蚱蜢，轻轻喂给它
们。看着它们争抢食物的可爱模样，我的心里充满了温暖。

在棉田里，我遇到了许多小动物。蝴蝶在花间翩翩起舞，
蜜蜂忙碌地采集着花蜜，蚂蚁排着长队搬运食物。这些小生
命为我的摘棉花生活增添了不少乐趣。

随着太阳渐渐西沉，阳光变得柔和起来，棉田里弥漫着淡
淡的清香。我站在地头，望着一片片摘过的空棉桃，心中涌起
一股难以言喻的成就感。虽然摘棉花的过程单调而辛苦，但
那份收获的喜悦，让我觉得一切付出都是值得的。

岁月如梭，40多年的时光转瞬即逝，我已在城市中安了
家。然而，那段摘棉花的记忆，那片充满欢声笑语的棉地，始
终在我心中占据着一个温暖的位置。每当夜深人静，我总会
梦见自己回到了那片土地，与母亲一起，在夕阳的余晖中，摘
取那一朵朵洁白的棉花，享受着劳动的甘甜。

摘棉花 □ 明伟方

就树龄而言，它该是一棵不惑之树了。
1984 年秋天，一个偶然的机会，母亲在楼后

院子的储藏室旁边栽下了一棵尺把高的小椿树。
从此，松土、浇水、施肥，像照看孙子一样精心。说
来也怪，它竟感恩般地活了下来。月复一月，年复
一年。母亲陪着小椿树长高，小椿树陪着母亲变
老。之后，为了我结婚，父母将居住了 15年的 60
多个平方的五楼，主动让给了我。再由三哥出面
将楼后的储藏室经过一番周折，改造成了一处像
模像样的独院子，父母就在那里吃住、养鸡、种花、
照看年幼的孙子。有幸，2003年父母离开居住了
四年之久的独院子，搬到了 50多个平方的四楼，
颐养天年。茶余饭后，父亲依然喜欢坐在那棵椿
树下，乘凉、写字、打麻将；母亲依然喜欢坐在那棵
椿树下，乘凉、做针线、拉家常。前几年赶上了棚
户区改造，这幢建于20世纪80年代老楼旧貌换新
颜，辛苦了一辈子的父母，终于享受到了暖气带来
的温暖与便捷。那棵长高了的椿树也自然跟着享
福了，不再被家家户户长长的烟筒冒出的浓浓煤
烟所侵袭了，倒像一把巨大的伞撑起了诱人的翠
绿和快活的鸟鸣。40年弹指一挥间。昔日的好
多楼友相继都走了。树大分枝，我们姊妹成家立
业，相继都搬迁了；九十高龄的父亲也走了。曾经
辉煌的这幢楼，引以为豪的它，现在成了一幢实实
在在的平民楼了。而今，这棵身高14米，身粗0.4
米，树冠直径12米的根深、枝繁、叶茂的老椿树依
然站在那里，继续迎风雨、傲霜雪、见世事。虽然
九十高龄的母亲不能下楼了，不能零距离的触摸
它了，但是，隔窗相望，互诉衷肠，共赏鸟鸣是她老
人家每天的必修课。 就阅历而论，它该是一棵值
得纪念的沧桑之树了。

一杯茶，水续着，茶的味道，由浓变淡；茶
的口感，由厚变薄。

茶薄，是壶中嫩芽翻浮，天地浑沌，到逐
渐平息安静；一驾马车，奔跑而来，活力四射，
而至渐行渐远；一场观戏，繁华落幕，终归曲
终人散……

如一缕水墨、一山云雾，依依散开，视野
变开阔了，世界变得寥远。

薄之美，体现在生活的方方面面。
不仅是茶薄，还有烟薄、树薄、溪薄、绸

薄、书薄、酒薄、粥薄、饼薄、晨曦薄……
想到乡间厨屋淡淡的炊烟，轻轻袅袅地勾

画于天空。烟一薄，说明一锅饭菜快要煮好
了，接近尾声，主人撤了粗木柴，不再往灶膛里
添柴草。火焰渐渐小了，慢慢熄灭，顺着烟囱
跑出的烟也就淡了，到最后只剩下淡淡的几
缕，若有若无。烟一薄，就意味着一家人开始
围坐吃饭，似乎闻到诱人的饭菜香。在乡下，
我喜欢那种用树枝、枯苇、麦草、油菜秆生炉
灶，噼啪燃烧所产生的柴火薄烟。大铁锅炒
韭菜溢散出来的韭香，在村庄巷陌里飘荡。
温软的炊烟，于乡村上空是薄薄的，升腾着平
常日子里平静的人间烟火气。

早春二月的杨柳，以及春天开始时高高低
低的树，淡淡的嫩叶，细细的柔枝，在清风中摇
晃，一副弱不禁风的样子。此时的树，很薄。
朴树叶片薄、银杏叶片也薄……朴树、银杏树，
以及其它一些树，在春天，都是薄树。这些树，
刚开始很薄，雨水、惊蛰、谷雨、立夏……接踵
而至，它们随着节气饱吸水气，叶子和花，渐渐
舒展，渐渐稠厚，树便变得不再薄，一寸一寸地
饱满，一寸一寸地光鲜，直至草木丰润。

水流涓细时，溪流很薄。尤其是山溪，
好多天不下雨了，水的流量就小，薄到窄窄
的、涓涓的、细细的，有些地方，从高处流向
低处，山溪看上去如线，真的很薄。薄有薄
的好处，它起码是温顺的，水流又凉又清，晨
可见一溪烟，还可以见到小石斑鱼在溪水里

游来游去。溪一薄，人就可以沿着这条溪，
溯流往山里走。那年，在皖南，我坐在清澈
薄溪中的一块大石头上，看见山间的另一种
风景。我在想，一条山溪，如果不再薄，它要
度过枯水期，也许是等一场雨。一个人暂时
遭遇干涸，口渴生烟，只要有足够的耐心，也
会迎来了生命溪流的丰盈之水。

用一根一根蚕丝，经纬编织而成的丝绸
面料，真的很薄，如水一样薄。丝绸的优雅
在于薄，薄薄的丝绸用手去触摸，指尖光滑
清凉。每个人都有一个与丝绸有关的故事，
丝绸是江南小桥与天青色。多年前，我在苏
州观前街买回一块丝绸手帕，纯白的绸缎上
画着一枝墨荷，还写了一行娟秀小字。在这
么柔软，这么薄的丝绸上题字作画，不知出
自何人之手。从此，让我记住了苏州，记住
了丝绸的清凉温润，丝绸的古雅柔薄。

我有一本孙梨的《尺泽集》，放在身边数
十年，薄薄的 200页，觉得其中的世事变故、人
情冷暖、宁静沉潜，比许多书都厚。薄书之中
有丰富的内容，丰沛的情感，还有让我读后仍
然记得的好文章。薄薄的书，翻阅起来感觉
轻松，没有压力，这样的阅读令人心情愉悦。
虽说读那些连篇累牍的厚厚大书会让人有大
收获，但纸页不多的薄书也是一种阅读体
验。厚书是大餐，薄书是一款精致菜肴，一种
独特风味和风格，所以，在我的手边，常有薄
书，除了那本《尺泽集》，《金蔷薇》《漫步遐想
录》《山家清供》《吴船录》也是薄书……想起
时会翻上几页，忙碌时暂且放下。薄书，虽
薄，但内容不薄、情感不薄、感悟和哲思不薄，
我喜欢书里的那些智慧文章，在过往的阅读
经历中，得感谢这几本薄书。

一碗酒薄，度数不高，最适宜两个初识
朋友相聚畅叙。这样的酒，可助兴，可怡情，
饮得酒的真趣。也可以是两个老朋友之间
的对饮，温文雅尔，有诗、书、画的闲情逸
致。薄酒之薄，指聚会时的桌椅简陋，环境

简单，菜蔬简洁，有君子往来的谦谦之风。
一壶清冽薄酒，出现在朋友的饯行宴上，就
像“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；就
像“洛阳亲友若问故，一片冰心在玉壶。”酒
薄，情义厚。

清亮的粥，能够照见人影。这样的粥，
是过去清贫生活的一面镜子，也是生活回归
到原点的本质。现时的生活，我有时还会煮
上一锅粥，用萝卜干、老咸菜做小菜。用来
养生又回忆的粥，薄薄的，却是来自人间烟
火的慢煮，有久违的醇厚米香。

家乡有一种小零食：薄脆，适宜下午茶。
是一款薄薄的小圆饼，不薄不脆，一薄才脆，薄
而不碎。薄薄的饼，咬一口脆脆的，咀嚼起来
嘎吱有声。如果是一种厚饼，就大失其味了。

食物的外皮要薄，这也体现出一种薄之
美。吾乡的春卷皮，街头小贩手粘一团面
糊，在空中甩啊甩，慢慢一按，面团拂过烧得
滚烫的铜皮锅面，如舌头舔锅，很快一张春
卷皮析出。刚捏着锅的春卷皮，此时薄如蝉
翼，轻轻拎起，放在面前轻轻一照，看得见街
市人影。

饼薄与食物的外皮薄，显匠心和精致，
也是对饮食手工的不怠慢，对生活充满感
恩。

夏日凌晨，天蒙蒙亮，晨曦薄如蝉翼，薄
如牛乳，已有早起的人，他们是为生活忙碌
奔波。初出的光线，借助它看树，看路，看房
屋……轮廊渐渐明亮。那日，我坐着窗口，
看城市慢慢跟着光亮起来，四周楼群、马路、
河流、树木也跟着渐渐明晰……这一切，皆
是因为薄。透过这层薄，能够看到你想要看
到的东西。天光大亮，霞光万丈，马路上有了
鼎沸的人声，晨曦就不再薄了。热腾腾的生
活，让即将开始的一天，活泛通透。

一些生动的物象，往往从薄开始。如，朝
霞、晨雾、云、日出……薄为始，始而秱厚，一
切皆变得美好起来。

一棵椿树

薄
之
美
□
王
太
生

□ 王万平


