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鲁文学》《中国乡村》《大渡河》《民族日报》
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文、诗歌多篇。
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山西霍州人。著名散文家、新闻理论

家和科普作家。曾任国家新闻出版署副署

长、《人民日报》副总编辑。代表作有《觅

渡、觅渡、渡何处》《大无大有周恩来》。先

后有《晋祠》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》

《青山不老》《把栏杆拍遍》等60多篇次的文

章入选教材。曾荣获全国青年文学奖、赵

树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣

部“五个—”工程奖等多种荣誉称号。
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当我乘交通艇，一进入黄河上游的刘家峡水库时，

便立即倾倒于她的绿了。这里的景色和我此时的心

情，是在西北各处和黄河中下游各段从来没有过的。

一条大坝拦腰一截，黄河便膨胀了，宽了，深了，而

且性格也变得沉静了。那本是夹泥带沙、色灰且黄的

河水；那本是在山间湍流，或在垣上漫溢的河床，这时

却突然变成了一汪百多平方公里的碧波。我立即想起

朱自清写梅雨潭的那篇《绿》来。他说：“那醉人的绿

呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着……”我真没有想

到，这以“黄”而闻名于世的大河，也会变成一张绿荷

叶。水面是极广的。向前，看不到她的源头，向后，望

不尽她的去处。我挺身船头，真不知该作怎样的遐

想。朱自清说，西湖的绿波太明，秦淮河的绿波太暗，

梅雨潭的特点是她的鲜润。

而这刘家峡呢？我说她绿得深沉，绿得固执。沉

沉的，看不到河底，而且几尺深以下就都看不进去，反

正下面都是绿。我们平时看惯了纸上、墙上的绿色，那

是薄薄的一层，只有一笔或一刷的功底。我们看惯了

树木的绿色，那也只不过是一叶、一团或一片的绿意。

而这是深深的一库啊，这偌多的绿，可供多少笔来蘸抹

呢？她飞化开来，不知会把世界打扮成什么样子。大

湖是极静的，整个水面只有些微的波，像一面正在晃动

的镜子，又像一块正在抖动的绿绸，没有浪的花、涛的

声。船头上那白色的浪点刚被激起，便又倏地落入水

中，融进绿波；船尾那条深深的水沟，刚被犁开，随即又

悄然拢合，平滑无痕。好固执的绿啊。我疑这水确是

与别处不同的，好像更稠些，分子结构更紧些，要不怎

会有这样的性格？

这个大湖是长的，约有六十五公里，但却不算宽，

一般宽处只有二三公里吧，总还不脱河的原貌。一路

走着，我俯身在船舷，平视着这如镜的湖面，看着湖中

山的倒影，一种美的享受涌上心头。山是拔水而出的，

更确切点，是水漫到半山的。因此，那些石山，像柱，像

笋，像屏，插列两岸，有的地方陡立的石壁，则是竖在水

中的一堵高墙。因为水的深绿，那倒影也不像在别处

那样单薄与轻飘，而是一溜庄重的轮廓，使人想起夕阳

中的古城。在这样的地方，这样的时刻，即使游人也不

敢像在一般风景区那样轻慢，那样嬉戏，那样喊叫。人

们依在舷边，伫望两岸或凝视湖面。这新奇的绿景，最

易惹人在享受之外思考。我知道，这水面的高度竟是

海拔一千七百多米。李白诗云“黄河之水天上来”，那

么，这个库就是一个人们在半空中接住天水而造的湖，

也就是说，我们现时正坐看半空水上游呢。我国幅员

辽阔，人工的库、湖何止万千，刘家峡水库无论从高度、

从规模，都是首屈一指的。当年郭沫若游此曾赋词叹

道：“成绩辉煌，叹人力真伟大。回忆处，新安鸭绿，都

成次亚。”那黄河本是在西北高原上横行惯了的，她从

天上飞来，一下子被锁在这里。她只有等待，在等待中

渐渐驯顺，她沉落了身上的泥沙，积蓄着力量，磨炼着

性格，增加着修养，而贮就了这汪沉沉的绿。她是河，

但是被人们锁起来的河；她是海，但是人工的海。她再

没有河流那样的轻俏，也没有大海那样的放荡。她已

是人化了的水泊，满贮着人的意志，寄托着人们改造自

然的理想。她已不是一般的山洼绿水，而是一池生命

的乳浆，所以才这样固执，这样深沉，才有这样的性格。

船在库内航行，不时见两边的山坡上探下一根根

的粗管子，像巨龙吸水，头一直埋在湖里，那是正修着

的扬水工程。不久，这绿水将越过高山，去灌溉戈壁，

去滋润沙漠。当我弃舟登岸，立身坝顶时，库外却是另

一种景象。一排有九层楼高的电厂厂房，倚着大坝横

骑在水头上。那本是静如处女的绿水，从这厂房里出

来后，瞬即成为一股急喷狂涌的雪浪，冲着、撞着向山

下奔去，她被解放了，她完成任务了，她刚才在那厂房

里已将自己内涵的力转化为电。大坝外，铁塔上的高

压线正向山那边穿去。像许多一齐射出的箭。她带着

热能，东至关中平原，西到青海高原，北至腾格里沙漠，

南到陇南。这里的工作人员说，他们每年要发五十六

亿度电，只往天水方向就要送去十六亿度，相当于节煤

一百二十万吨呢。我环视四周，发现大坝两岸山上的

新树已经吐出一层茸茸的绿意，无数喷水龙头正在左

右旋转着将水雾洒向它们。是水发出了电，电又提起

水来滋润这些绿色生命。这沉沉的绿水啊，在半空中

作着长久的聚积，原来是为了孕育这一瞬的转化，是为

了获得这爆发的力。现在刘家峡的上游又要建十一个

这样大的水库了，将要再出现十一层绿色的阶梯。黄

河啊，你快绿了，你将会“碧波绿水从天来，奔流到海不

复回”。刘家峡啊，你这一湖绿色会染绿西北，染绿全

国的。我默默地祝贺着你。

（原文刊登于《人文甘肃》第七辑）

丝绸之路在甘肃段全长1600多公里，占其全程总

长度的五分之一，甘肃成了东西方经济文化交流不可

替代的桥梁。阳关，也功不可没！

阳关，在中国文坛上应该是一个知名度颇高的地

名和称谓。想象中的阳关应该是一块向阳的地方，说

它向阳，在辽阔的西部戈壁上各处都有向阳的地方；说

它不向阳，这也有违地理常识。还是要感谢名垂青史

的文人骚客，让“阳关”在古诗坛占领一席之地，引得无

数后人心灵神往。正如余秋雨在《阳关雪》中所言“：文

人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人

心中的故乡。”

耳际，循环播放着《大敦煌》，那浸染西域色彩的嗓

音和旋律，与眼前的景物是那么浑然一体。反复地回

响，让思绪飞翔，飞向那个离人更远、而离心更近的他

乡——阳关。

阳关，我来了！

史书中的繁华已成过眼烟云。湛蓝的天空中，找

不到几片见证往昔辉煌的云朵。俯身，用手轻轻抚摸

过去的痕迹，一种炙热烘烤手掌，通过胳膊、胸膛直达

心房，心跳瞬间加快。“咚、咚、咚——”这分明就是历史

的回音！你，听到了吗？四周没有回答。无垠的沙漠

里，注定再大声的呐喊，也传不了遥远的距离。眼睛里

充斥着峥嵘岁月的空旷，脚下几千年深厚的历史，足以

吸纳无尽的求索与问答。人在历史面前总是渺小的。

此刻需要做的，就是静静地聆听风沙送来的诉说……

脚踩满地的黄沙、石砾，偶尔有点疼痛，想必触到

了历史的痛处和记忆。满眼一片金黄，如同悠久的中

华历史。随处可见的陶片、铜箭头、古币……不知是哪

位王公贵族慌乱中抛洒的施舍。猎奇觅宝者来了一拨

又一拨，仍有捡不完的宝贝，带不走的传奇。

凹凸的坟冢，密密麻麻，有些仅留一丝供想象所凭

借的残存。下面安息的是何方人氏？将军或是士兵？

他们的祖先是谁？其后人现在何处……一切正如在活

字印刷术中使用的随意摆放的字模，要组成一句或一

段有意义的文字，非大费一番周折不可。何况这里是

曾经有生命的躯体组成的留给后人的一部旷世天书。

等待来者寻觅、揭秘逝去的辉煌。有些，也许是其中的

大多，至少有一部分永远成为沙漠中的“秘”，那也许是

未来某个岁月的沙尘暴的旋涡中心，风眼所在吧！风

沙是最好的陪伴者和解读者，这也许是一个自我臆断

中的最好归宿！所谓的历史，其实就是无数个被人所

知的“秘”和不为人知的“秘”交织所构成。阳关的历史

也是如此。

远处的烽燧，在雪山的映衬下，透过岁月的沧桑，

把历史的斑驳与倒影矗立在人间。太阳射下来的光

芒，将沉重与深邃书写于大地。于是，粗犷、壮美便成

了人们对这里普遍的形容和喟叹！

回想西汉，张骞“凿空”了一条通往西域的陆上通

道，征服那飘忽不定的路途，需要何等的气概！才使汉

之遗风回荡他国。朝贡的使臣、马匹……络绎不绝，涌

向都城——长安，气象非凡，朝野欢腾。汉武帝伫立在御

殿前，仰望东方的朝阳，“泱泱大国”之中华的念头在心中

冉冉升起，在豪情万丈的坚定步伐里，开始了一天又一天

的班朝，听候文武百官的建言献策，谋划国事。在庙堂之

高为盛世祖业又添砖加瓦，社稷黎民，再享福祉。

梦回大唐，驼铃悠悠，商贾往来，演绎了一条繁荣

的“丝绸之路”。玄奘大师跋涉东行的脚步，在月朗星

稀的夜晚曾在这里驻留。几部佛经，几粒舍利，赋有生

杀予夺的法力，桑烟袅袅，诵经声萦绕于青天之上，佛

陀、神祗下落凡间，接受皇帝子民的顶礼膜拜。佛祖慈

悲，遥望着浩瀚的星宇，以布道者的眼光目睹阳关的安

谧与雄姿，心境是淡定的，因为《般若经》的智慧与灵光

足以笑拈天下。

抚慰残缺的城垣，追昔那威武的拱形门洞里出入过

多少使节贬臣、和亲公主和商贾僧侣。沿着河西走廊上

的千里丝绸之路行进，旖旎的风光和沧桑的感悟，不再

单单是凋零与孤独。拂面而过的沙尘掩盖了心中无数

猜想，天空中的箜篌之声给了一个响彻耳际的回答。

错落起伏的沙梁遮蔽了视线，一垄垄沙梁的褶皱

里藏匿着现在的人们所不知的故事。历史的车轮当初

就在这松软的沙漠里留下车辙，最终与沙丘融为一

体。要知最初情景，须回到历史的从前。眼下，需要你

做的，就是背上行囊，在现实关照下再出发。沿着历史

的轨迹，来一次逆行进，行囊里有古老的工具、原始的

嗅觉、先人的目光……更为重要的是要有一颗虔诚的

心。相信你会有些许收获，或将会发现它的本真。因

为历史往往经不起推敲，它需要出发和行进。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”已成千古绝

唱，中国文人把豪迈与情怀遗留在了故地——阳关。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”写出了多少戍边

将士的忧郁。中国的文人真会取舍，留下的都是刻骨

铭心的醇厚，让历史去品茗。任凭风吹雨打，历经蹉跎

岁月，当年书写的墨迹，色泽仍未褪去。

阳关，在曾经的丝绸之路上留下闪亮的篇章，远去

的历史烟云中，本来的容貌已成模糊的记忆，史册中的

记载与描述只能管中窥豹。而这一窥，亦足以让阳关

之名不朽。因为，它根植于炎黄子孙的血脉里，占位于

丝绸文明的重要位置，定格于世界文明史的梗概里。

阳关，与之相互对望的还有玉门关，两座同样使命

的古城，一南一北，是通往西域的重要关卡，犹如一对

孪生姐妹，与它们相隔不远的是莫高窟，呈三足鼎立之

态，成为丝绸古道穿越塔克拉玛干沙漠永恒的地标。

三座堡垒，也是在古代中国需要放飞人类想象的圣

地。往来于莫高窟的工匠、信士僧侣、考古学家、探险

家、传教士……都在这里留下忙碌的身影和深深的足

迹。眺望三危山顶的金光，心潮澎湃，夜不能寐，这种

冲动和向往，对隐于秘境的莫高窟来说，是一件盛事，

还是一场劫难？我想：这金光应该是晚霞，因为身后不

远处就是姗姗来迟的晨曦。当然，此时的阳关非彼时

的阳关，眼前只是剩下一方土墩而已。

不同的宗教、文化、欲望在这里碰撞，甚至已拉开

讨价还价、文争武斗的序幕……一切与阳关有关和无

关的行为和交易，在太阳底下暴晒，随即又消失在风高

月淡的夜色中。

当年，坐镇一方的官吏、士卒，也许称职尽责，通行

簿册上留下过往人员的姓氏、籍贯，运载哪种货物，来

自何处，去往哪里。但这一历史的忠实记录，最终在风

雪交加的岁月激荡中湮灭在历史厚厚的灰烬里；也许

是他们玩忽职守，没留下只言片语，坐吃朝廷的空饷。

当然，后者的概率甚小，但也不无可能。这西域边塞，

本身就是“山高皇帝远”，鞭长莫及，政令也有不畅的时

候。这种情形一旦发生，则是中华民族的耻辱和痛

恨。当然，统治者的决策和眼光也至关重要，决定着一

座城池的兴衰与存亡。

几座城池的繁华随之褪去，被日复一日的流沙所

掩盖，最终与荒漠融为一体，呈现在眼前的便是一地的

金黄，直晃人的眼，茫然的神经与思维不知衔接历史的

何处突起，获得灵感、顿悟的机缘何在？

现在看来，简直不可思议。我们不能以自己的眼

光来苛求深居一隅的古人和稳坐龙椅的当权者，他们

也不知道千年以后，他们的后人会刨根究底地发掘这

荒原上的古城，做那么详尽，干甚？这也符合人类的记

忆。正如今天的人们抚摸老旧的衣料，总感粗糙之余，

仍有一份厚重。略感于此，就可以转身离开。这就是

古人的豪迈，这也是中国人的豪迈，这也是为什么只有

中国人率先涉足，开拓出横贯欧亚大陆、长7000余公里

的丝绸之路的大概缘由吧！

丝绸之路，早已彪炳史册！

日月轮回。炎黄子孙崛起的号角已经吹响，“一带

一路”的春风度过玉门关，吹进阳关的每一处角落。中

华民族复兴的列车正行进在曾经创造过辉煌的丝绸古

道上，一幅波澜壮阔的历史画卷正拉开帷幕。

回望阳关，已无“大漠孤烟直，长河落日圆”的凄

美。块块绿洲释放出生命的绿意，点缀其中的村庄炊

烟袅袅，清清的泉水，爽心冰凉，劲风送来葡萄田的芬

芳，眼里满是“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始得金”的喜

悦和激动。

新一轮朝阳，正从东方冉冉升起，抛洒的光晖里，

一条大道通向阳关，向远方延伸，留下一片绚丽与灿烂

的金色。 （原文刊登于《人文甘肃》第七辑）
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