

# 北总布胡同里的“太太客厅”

潘硕珍

1931年至1937年,梁思成、林徽因夫妇在营造社工作,把家安在北京北总布胡同的四合院里,里面有美丽的垂花门,一株海棠,两株马樱花……每个星期六的下午,是思成、徽因和朋友们聚会的时间。这里后来成为北平文化圈的一个沙龙,久而久之,人们把北总布胡同3号院叫做“太太客厅”,得名于1933年著名作家冰心在《大公报》发表的短篇小说《我们的太太客厅》:“我们的太太在种种集会游宴之中,和人们兴高采烈的谈论争执着,先生只在旁木然地倾听,往往倦入睡。”

经常出入“太太客厅”的成员有清华大学哲学系教授金岳霖、政治学教授张奚若、经济学教授陈岱孙、作家沈从文、诗人徐志摩和学者胡适等,他们聚在太太客厅里品尝女主人提供的茶水、咖啡和点心。他们大都成家立业,且有较高的经济收入,在交通不便、信息不畅的30年代,这批文化教育背景相近、情趣爱好相投的文人学者,需要有这



北总布胡同24号老房与马樱花树 摄影/陈光中

样一个场所定期交流信息、探讨问题、联络感情。“每个星期六下午,他们聚在一起,不同的学科,不同的思想见解,不同的感受,在这里交流和碰撞。”(张清平《林徽因传》)林徽因无疑是“太太

客厅”的中心人物,不仅因为她具有“林下美人”的魅力和丰富的文化素养,而且有丈夫的理解和支持。林徽因的才情是多方面的,她的写作涉及新诗、小说、散文、剧本,还有建筑学论文。每当和朋友们聚会聊天时,林徽因的思路洞开,爆发出艺术和思想的火花,妙语连珠。金岳霖对林徽因的谈吐才华十分欣赏,并因此爱上了她,以至终身未娶。

作家萧乾的短篇小说《蚕》在《大公报》文艺副刊发表后,林徽因非常喜欢,就写信请沈从文带萧乾周末到她家喝下午茶。据萧乾撰文回忆:“那天,我穿着一件新洗的蓝布大褂,先骑车赶到达子营的沈家,然后与沈先生一道跨进了北总布胡同徽因那有名的‘太太客厅’。”她见到萧乾后的第一句话就是:“你是用感情写作的,这很难得。”萧乾在上世纪30年代初,是个刚刚崭露头角的文学青年,得到美女作家的夸奖,简直是受宠若惊,“给了我很大的鼓舞。”

唱着嘹亮的军歌,踏着铿锵的步伐,我们和新时代最可爱的人,一同迈向火红的八月。八月,以山一般的雄浑,海一般的壮阔,豪迈地敞开心怀,与我们热情相约于这个火热的夏季。八月,是人民军队的节日,也是军民团结一家亲的日子,在这个庄严的时刻,我要用最美的词、最动听的歌,礼赞这个光辉的八月。

八月,唱一首强军的歌,仰望军旗,心怀激荡。97年前的今天,是英勇的中国共产党人在南昌城头,打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。从此,党领导的人民军队,逐渐由弱变强。秋收起义、三湾改编、遵义会议,在这些紧要的历史关头,是人民军队坚定地听从党的指挥,与一切反动势力展开了不屈不挠的殊死搏斗,最终赢得了中国革命的伟大胜利。那战火中猎猎飘扬的军旗,多像燃烧的火焰,它照亮了将士们前行的路,鼓舞着人民军队不断从胜利走向新的胜利,从此,鲜艳的“八一”军旗也成了人民军队战无不胜的象征。它飘扬在雪山,飞舞在草地,把昂扬的民族精神带到陕北,把不屈的理想信念牢牢扎根在革命圣地延安。它飘扬在抗击日寇的战场,以民族统一战线线的坚韧,以小米加步枪的顽强,领导着全中国人民,终于打败了不可一世的日本帝国主义,建立了中华人民共和国。和平年代,这面鲜红的军旗又飞扬在抗洪抢险、抗震救灾的第一线,用“一方有难,八方支援”的人间大爱,给灾区的百姓带去了温暖和希望,让他们的家园又焕发出勃勃生机。这面旗,还飞舞在祖国国防建设的每一块疆场,用坚不可摧的强军梦铸成了共和国的钢铁长城。

八月,唱一首强军的歌,回望历史,豪情满怀。97年间,人民的军队从无到有,从小到大,一步步迈向了正规化、科学化、现代化的发展之路。想当初,积贫积弱的旧中国,连火柴都依赖进口,更别说依靠自己的力量造出坚船利炮了。随着新中国的建立,昔日满目疮痍的神州一下旧貌换了新颜。人民军队在党的领导下,以大无畏的奋斗精神,打破敌对势力的重重封锁,在“独立自主、自力更生”的基础上,攻坚克难,相继造出了原子弹、氢弹等现代化尖端武器。罗布泊一声惊天动地的轰鸣,让世界的目光齐聚东方,大大振奋了国人的精神。特别是在抗美援朝、保家卫国的朝鲜战场,中国人民志愿军与美韩纠集的“联合国军”斗智斗勇,打出了中国军队的血性和军威,大大提高了中国的国际地位,有力地维护了世界和平。

八月,唱一首强军的歌,放眼全球,我们十分珍惜这来之不易的和平环境。当前,国际政治局势错综复杂,世界经济形势扑朔迷离,冷战思维、单边主义、贸易保护主义大有越演越烈之势,对此,我们必须时刻保持高度的警惕。令人欣慰的是,随着国产航母的相继入列,北斗卫星的精确运用,军队现代化改革进程的加快,中国军队正以博大的胸怀,坚守着我国广袤神圣的领空、领土、领海,同时,已成为维护世界和平的中坚力量。我们是爱好和平的民族,但更是一个有着强大爱国精神的民族,我们的队伍时刻如巍然不倒的钢铁长城,永护着国家的安宁。

礼赞八月,向“正义之师、威武之师”的人民军队深深地敬一个礼、点一个赞。是你们这些威武之师在党的领导下,用钢铁般的意志守卫着坚不可摧的国门,日日夜夜守护着中华万里海疆。我要把最动听的赞歌,深情地献给新世纪最可爱的人,献给振我军威、扬我国威的人民军队!

## 八月,唱一首强军的歌

刘昌宇

## 小火慢炖的人生

吴昆

闲暇时光,总喜欢烹饪几道菜,而我最爱的烹饪方式是小火慢炖。因为小火慢炖出来的菜肴,入味。

小火慢炖的菜,往往需要足够的时间和耐心。那些坚韧的肉块在小火的温柔抚摸下,逐渐变得软烂;生硬的蔬菜,也在漫长的炖煮中,吸饱了汤汁,变得入味十足。一道美味的红烧肉,从生肉到色泽红亮、肥而不腻的佳肴,至少需要几个小时的小火炖煮。这期间,不能急躁,不能急于求成,只有耐心等待,才能收获那令人垂涎的美味。

爱上小火慢炖,源于一道简单的菜肴。我将新鲜的排骨洗净,与玉米、胡萝卜一同放入锅中,加上适量的水煮开,然后调至小火。起初,锅里的水只是微微冒泡,食材们似乎还在沉睡。但随着时间的推移,香气渐渐弥漫开来。我时不时地去察看,却发现每一次的变化都很细微。终于,经过两个多小时的等待,浓郁的香气扑面而来。排骨已经炖得脱骨,玉米和胡萝卜软糯香甜,汤汁鲜美醇厚。那一刻,我明白了小火慢炖的魅力所在。

其实,人生又何尝不是如此呢?我们总是渴望着瞬间的成功、快速的成长,却忽略了在这匆忙之中,我们可能错过了许多美好的细节和过程。小火慢炖的人生,是一种不慌不忙、脚踏实地的态度。它意味着我们愿意花费时间去积累、去沉淀,不被外界的浮躁所干扰。

就像那些为了梦想默默耕耘的艺术家,他们用数年甚至数十年的时间去磨练技艺,才能够在舞台上绽放出耀眼的光芒。又比如那些科研工作者,在实验室里日复一日地进行实验和研究,经过漫长的岁月,才有可能取得突破性的成果。他们的人生,就是一场小火慢炖的旅程,虽然过程漫长,但最终收获的是无比的充实和满足。

在这个快节奏的时代里,我们不妨试着让自己的人生也小火慢炖起来。不要急于追求眼前的利益和荣耀,而是用心去感受每一个成长的瞬间,用心去经营每一段关系,用心去做好每一件小事。也许,当放慢脚步,用小火慢炖的心态去面对生活时,我们会发现,人生的滋味原来如此丰富多彩,如此值得回味。我们在小火慢炖的人生中,慢慢品味生活的美好,收获属于自己那份独特的“美味”。



## 金庸笔下读月

程应峰

名家写月亮,都写得灵气十足。武侠小说大师金庸笔下的月亮,无论是新月、淡月、冷月、钩月、残月、圆月,都别有趣味,别具气象。

他笔下的月亮有枯草味:淡淡月光之下,她已然醒来,坐在枯草之上;他笔下的月亮颇具风情:残月斜照,她悄立晓风之中,怯生生的背影微微耸动;他笔下的月亮如涌流:筵席散后,眼一轮明月涌将上来;他笔下的月亮会映衬:只见眼前青光一闪,寒气逼人,手中已多了一柄青森森的长刀,刀光如水,在冷月下流转不定。

月有阴晴圆缺,金庸笔下的月亮也不例外。阴时:半空中打了个霹雳,抬头一看,只见乌云满天,早将明月掩没;晴时:门外明月在天,花影铺地,却是深夜时分,清光在湖面上便如镀了一层白银一般……峭壁上有一洞孔,月光自洞孔彼端照射过来,洞孔中隐隐有光彩流动;圆时:月亮正圆,银色的月光映着银色的雪光,与苗若兰皎洁无瑕的肌肤一映,当真真是人间仙境……月明如洗,长空一碧,月光将山壁映得一片光亮;缺时:此时天色已然朦胧,在池边亭中坐了一会,眼见一弯新月从东升起……他抬起头来,但见一钩眉月斜挂天际,冷冷的清光泻在古树梢头。

风花雪月自是少不了的。金庸笔下的“风、花、雪”与“月”通常是不离左右的。他写风中秋:眼见明月初升,照在她白里泛红的脸蛋上,更映得她容色娇美;写花前月:月亮照入湖中,湖心也是一个皎洁的圆月……一一惊而醒,才知是做了个梦,揉了揉眼睛,伸手一摸,一对花鞋好端端地在怀中,站起身来,抬头只见月亮正圆;写雪中月:山谷中放眼尽是白雪,月光如银,在白雪上反映出来,虽在深夜,亦如黎明。

写月亮的性情,金庸平淡中有神奇:屋前有

老一大片空地,月光如水,照在这片空地之上,四周无遮掩之物。月光从窗格中洒将进来,一片清光,铺在地下。淡淡的微云飘过来,掩住了月亮,似乎是月亮招手叫微云过去遮住它的眼睛,它不愿见到这样诧异的情景。

当月亮与人物的情绪关联时,便有了不一的情态:抬起头来,望着天边一轮残月,长叹一声。大雪初停,一轮明月从云间钻了出来,她斗然惊醒,不禁失声痛哭,原来腹中胎儿已在患难流离之际诞生了出来了。一斜眼瞥见月亮惨白的光芒从乌云间射出……这时寒风刺骨,月亮已被乌云遮去了大半,月色惨淡,各人都感到阴气森森。鞭鞭舞得更加急了,月色溶溶之下,闪起千条银光。

金庸描摹一个人的秀美,常常衬以月光:淡淡的月光从云中斜射下来,在她脸上朦朦胧胧地铺了一层银光,更增秀丽之气。一转头,淡淡月光下只见盈盈微微一笑,扮个鬼脸,一副天真烂漫的模样,笑容说不出的动人……星月微光照映之下,雪白的脸庞似乎发射出柔和的光芒。

金庸笔下,情势险时,云重月暗;心情好时,朗月悬空。身陷逆境,凄风冷月;人生顺畅,月色溶溶。常有一弯新月,在窗间窥人。也有暗影朦胧,于掩映间生姿。祥和时,有新月初上,银光似水,照在两个相爱的人身上。诡异时,寒风凛冽,一勾残月从云中现出,一片清光在林隙树梢上照射下来,满地树影凌乱。

可以说,金庸笔下的月亮千姿百态,或月朗星疏,或清光遍地,或月色溶溶,或月影如梦,或大河圆月,气象雄伟;或大漠钩月,夜凉如水……他通过对月亮的描绘,营造出耐人寻味的武侠小说氛围,创设了一个又一个切合情节、意味深长、生动活泼的自然场景。



## 舟曲赋

知吾

陇原南隅,耸峙群山,舟曲之县,别有洞天。观夫其,四围青峰如母拥子,一方秀城似舟系岸;民居简古,田园绚烂,杨柳拂碧波,村寨耸寺院,往来皆有古风,山川多有惊艳。南来北往者临之,皆曰:藏乡小江南,陇地桃花源也。

稽其历史,悠悠然也。秦汉置羌道,铭记史简;李唐名怀道,地处边关。福津县建南宋赵朝,西固所设元明间;清朝时谓西固分州,新中国称舟曲县。战国初,无戈剑刘子孙徙入,传耕作稼穡之术;三国际,刘蜀姜维查中屯田,拒曹魏司马之犯。明中期王忠实悦母肇起灯源,清朝末黄为楷建校开张公学班,民

国夕孙铁峰举义步入新纪元。坊间传,晚唐间一直臣得孙思邈面授,城北参道,兹有整山寺胜利;赛尔布五蕃民携丛林鸡进京,乾隆召见,讨得归化寺名匾。至若解放后,七十年代大修荒山梯田,二一纪初教育“两基”攻坚,新时代精准扶贫、医疗保障、油路通达、旅游开发,城乡焕新颜,皆可入史篇。尤感叹,二〇一〇“八·八”泥殇震惊环宇,举国倾援,凤凰涅槃,山河巨变。舟曲者,白龙江藏语也,古之茶马道,今之藏汉链。两千沧桑今,风云大变幻;一路拼搏兮,民族大家庭。述其物产,山山奇也。滔滔白龙江,惠及千秋生

灵;巍巍拉尕山,孕育诸多资源。沙滩沟、大峡沟林木茂盛,森林公园耸古树;白龙江、拱坝河碧水欢流,水力电站呈景观。黄澄澄油菜田引来蝶舞,红烁烁桃花艳绽放山河;翠竹重重隐鸟影,石榴盈盈笑溪边。甜柿子质优皆赞,老核桃营养领先;山野菜远近亲睐,青稞酒声誉远传。纹党、柴胡、大黄、黄芪等中藏药质量上乘,食用菌、老种椒、土蜂蜜、农家鸡诸山乡物生态天然。新时代,资源开发启新章,中药材、梅花椒、羊肚菌三大种植并肩竞秀,基地遍野;从岭鸡、中华蜂、黑土猪三大养殖挺立雄峰,产业扬帆。国家科技特派团赋新能,省市组团大帮扶克难关。“三品一标”“甘味”品牌渐成矩阵,“一特三高四小”产品联手攻坚。产业合作社联结千家农户,特色新品牌逐鹿大型会展。尤可喜,宏源商贸、绿脉农业、甘南中药、天河菌业、尚品鸡业、博峪蜂业等开拓品牌,进都市,惠乡间,龙腾山川,凤舞云天。藏乡江南飞出了金凤凰,“土特产”入列了高档宴;山水舟曲植出了千喜树,“家独一份”写出了新诗篇。三千舟山兮,资源大宝库;百里龙江兮,生态大观园。

察其文化,历历多也。仰韶三联罐古拙生辉,昭示原始部落大联盟;中唐吐蕃兵透迤入境,形成历史民族共家园。格萨尔王东进龙江,留下诸多故事;城关灯会来自扬州,衍生有趣奇传;佐瑞北嫁岷州,若汉代昭君壮行;达玛爱情传说,演藏乡梁祝蝶缘。境内民族穿虹风采璀璨:博峪女银盘如月戴胸前,拱坝妹锦带若虹头上盘,巴藏姐宽裤拂风姿超凡。堪可观,元宵撞灯会,千副对联列巷,四街灯廊成龙,灯迷官,诗家园,华夏大地树旗帜,荣膺中国撞灯文化县。转灯节幸列非遗目录,朵迪舞载入藏学辞典。

况且有,端午博峪采花,十里歌舞漫山;五月巴寨朝水,百仞瀑布如练;正月东山转灯,数村踩字联歌。街坊小吃醇香爽口,荞麦饼降调气,老豆腐似乳养肝,擀汤面解糖溶脂,蜂汤酒活血祛寒;藏寨土酒腊肉待客喜,汉村酸菜杂面誉周边。甚欣喜,拉尕山雄峰耸天,“九寨归来不看水,拉尕归来不看云”成美谈。至若清静小石桥紫珠荫巷幽,红柿缀窗嫣,婉约峰迭城花园遍街巷,小楼迎雀燕,绚烂杰迪村门檐多雕饰,古树飘风幡;旅游名村风情殊异,魅力独具,驰名甘陕川。城里乡间兮,民族大博览;旅游产业兮,强劲大出圈。

欣其今世,处处新矣。山坡新绿,境呈新姿,人有新颜。二镇一区:古老城关,灯联映红小宅院;峰迭新镇,娇花绽放十多苑;兰州新区,移民步入新新天。观老城,江边泥殇纪念馆睹物思事,励人感恩;北峰道佛翠云寺悬崖凌空,松柏参天。步新区,石板巷树木下,隐现红色歌舞;秀城湖木廊里,响彻民族鼓弦。城关灯联廊传递久文脉,峰迭同舟廊滋育民族友善。家家都挂书画品,个个想学琴诗联。外出妹事家政,从电商,勤劳受赞;务工勇赴天津,进新疆,诚实有传。职业中专,培育乡村青年成才;县级校院,入驻天津专家共建。堪可喜,荣获中国农业休闲县、中国天然氧吧县殊荣,摘得最美生态文化旅游县、“两山”实践创新基地县桂冠。抬望眼,城区是景区,家园是花园。噫吁兮,希望之舟,城乡一曲迎大风;大爱之曲,民族同舟扬帆帆。

秀乎哉,壮乎哉——舟曲!花开舟曲,凤鸣藏乡;舟行龙江,曲萦陇原。舟山人如牛也,奋蹄耕耘播绿洲;龙江城似舰也,破浪高歌驰海天。新征程奋力创大业,高质量领航谱新篇。