

魏巍与《谁是最可爱的人》

□ 郑学富

1951年2月，魏巍回到了祖国，此时他已调到《解放军文艺》担任副主编。魏巍根据朝鲜的见闻和感受，很快创作发表了《谁是最可爱的人》等11篇战地通讯。

关于这篇通讯的构思主题和写作情况，魏巍后来回忆说：“《谁是最可爱的人》这个主题，是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累。我在部队里时间比较长，对战士有这样一种感情，觉得我们的战士是最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得满心眼儿地高兴。这次我到朝鲜去，在志愿军里，使这种感情更加深了一层。我更加觉得战士们的可爱。”“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动的情况下从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”

在写作中，魏巍从20多个最为生动的故事中，几经推敲、删减，最后选定了3个最能表现本质的典型事例。这三个事例从不同侧面集中表现了志愿军战士最本质的思想情感。即对侵略者的恨，对朝鲜人民的热爱，以及他们对祖国高度的责任感和崇高的荣誉感，表现了志愿军战士的革命英雄主义精神，国际主义精神和爱国主义精神。三个事例集中体现了全体志愿军战士的英雄形象，揭示了本文要表现的主题。由于感受深刻，下笔时十分顺畅，一气呵成，一天多就完成了。稿子写好后，魏巍将它交给《解放军文艺》主编宋之的征求意见。宋看后激动地说：“马上送《人民日报》！”人民日报社长兼总编辑邓拓看了该文后十分激动地说：“好几年没有见到这样的好文章了。它表达了我们这个时代对志愿军战士最崇高的奖赏。”于是他决定破例将该文放在《人民日报》头版社论的位置发表。

1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》第一版隆重推出。

三

魏巍在写《谁是最可爱的人》时，已是一位具有十多年创作历史和部队生活经



1952年冬，魏巍（右一）在朝鲜战地与志愿军在一起。

历的作家，他以真挚的感情和强烈的社会责任感，以其雄厚的生活基础、文学功底与作家的敏锐感，抓住了这个伟大的主题，写出了中国人民志愿军在抗美援朝战争中所表现出来的英雄气概及高尚的情怀，说出了人民要说的话，喊出了人民的心声，拨动了人民的心弦，所以文章一发表立即引起广大读者内心的共鸣，产生了强烈的反响和的巨大力量。从此，“最可爱的人”成为中国人民志愿军和人民解放军的代名词。

毛泽东主席读了《谁是最可爱的人》一文后，立即批示：“印发全军”。朱德总司令看了这篇文章后连声称赞：“写得好！很好！”

魏巍在《怀念一位伟大人物》一文中记述，1953年9月23日，周恩来总理在第二次文代会上作报告，周总理并没有照着稿子念，而是讲得生动活泼，不时引起一阵阵的笑声和掌声。当时魏巍坐在前十几排的位子上，正听得入神，忽然周总理在讲话中提到了他，“我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这种类型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进。同时，我们的理想主义，应该是现实主义的现实主义；我们的现实主义，是理想主义的现实主义。革命的现实主义和革命的理想主义结合起来，就是社会主义现实主义。”

周总理讲到这里，停下来向台下问：“哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一下这位朋友。”魏巍听了这句话，心里怦怦直跳，有些不好意思地站起来。周总理看着魏巍问道：“你过去在哪里工作？”魏巍匆匆地回答了一句，便连忙坐下了，全场报以热烈的掌声。周总理笑着点了点头，又继续讲话。魏巍说：“这是我一生得到的最崇高的鼓励，也是总理对文艺工作者热心关怀的一个例证。”

《谁是最可爱的人》在全国引起了巨大的轰动。北京各大学纷纷邀请魏巍去作报告，《人民日报》编辑部为《谁是最可爱的人》的发表专门召开了个座谈会，邓拓同志主持会议，他还在会上朗诵了文章的第一段，同时把魏巍介绍给大家，还请他谈谈究竟是怎样写出这篇文章的。魏巍的发言整理为《我怎样写“谁是最可爱的人”》，作为附录收入1951年初出版发行的散文集《谁是最可爱的人》初版本中。由于该散文集十分畅销，供不应求，一年之内便被再版。1958年又出了第三版，并被翻译成俄文由莫斯科国家艺术文学出版社于1957年出版发行。这篇作品还被作为教材，长期选入全国中学语文课本。《谁是最可爱的人》是新中国成立后，描写新时代、新人物的佳作，被誉为中国现当代文学史上报告文学的又一座里程碑。发表至今已半个多世纪，一直传颂不衰，激励鼓舞了几代人。

在抗美援朝战争期间，魏巍曾3次赴朝，历时一年半，经历了我军入朝初期极为艰苦的运动战和后来的阵地防御战以及停战以后几个阶段。后来他创作了反映抗美援朝战争的发生、发展和胜利全过程的长篇巨著《东方》，1982年获得第一届茅盾文学奖。2019年9月23日，《东方》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

如今，在魏巍故里——河南省新郑市龙湖镇的河南福寿园内，耸立着魏巍的纪念馆，他身着戎装，昂首挺立，微笑着目视前方；身旁的石碑镌刻着《人民日报》发表《谁是最可爱的人》时的版式，鏤金的文章选段熠熠生辉。

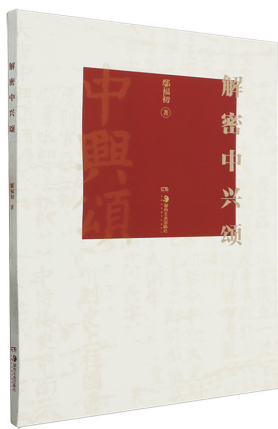
(连载三·全文完)

·书赏·

千年碑刻传佳话

——读《解密中兴颂》

□ 刘昌宇



中国书法渊源流长，在千年的流变中，为我们奉献出了许多熠熠生辉的艺术珍宝。书法家鄢福初所著的《解密中兴颂》（湖南美术出版社2023年7月出版），以神州大地摩崖石刻中最具代表性的《大唐中兴颂》作为蓝本，从社会史、书法文化、书法审美等角度切入，呈现出历代志士对家国振兴、社会繁荣的美好愿景，进一步揭示出中华民族一脉相承的精神风貌和审美志趣。

公元761年，历时八年之久的“安史之乱”终被平复。民心思定中，为了表达对复兴国是、天下归心的喜悦，唐代文学家元结乘兴写下了《大唐中兴颂》一文。十年后，元结归隐于永州祁阳浯溪，面对当地秀美的山川，遂请当朝大书法家颜真卿手书《大唐中兴颂》以示纪念，并令人镌刻于石崖之上。后世文人以此为样本，又相继诞生出《浯溪诗》《书摩崖碑石》等石刻，被人统称为“摩崖石刻”。而《大唐中兴

颂》无疑是其中思想和艺术价值最为突出的书法杰作，全书围绕着“中兴颂”这一主题，从历史故事、文章主旨、书写规制等方面，诠释了氤氲在翰墨香里的家国情，揭示了字里行间所体现出的超拔书法之美。

《大唐中兴颂》石刻之所以名扬天下，盖因书家一以贯之的创新求变使然。一方面，作为此文的撰写者元结，系唐代文学古文运动的先驱人物。行文中，他既秉持着文以明道的宗旨，以朴实凝练的笔触，表达着对江山一统的衷心拥戴。另一方面，作为此文的书写者颜真卿，也是唐代书法革新的首倡者，书写中，他着意结合文章主旨，奋力将楷书艺术推向了新的高度。在这场石破天惊的书写中，两位名家强强联手，可谓珠联璧合，也由此缔造出中国文化史上由文字之奇、书写之奇、石刻之奇铸成的“摩崖三绝”，并进一步确立了浯溪碑林在中国石刻碑林中的崇高地位。鄢福初进一步解析说，《大唐中兴颂》是中国书法历史弥新的精神基因，它发轫于山水之间，饱蕴着华夏文化的深厚底蕴，加之颜真卿又是续王羲之以后最伟大的书法家，撰写中，他自觉融时代精神与个人独创于一炉，以行云流水般的艺术功力，悉数将庶民之盼和家国情深，尽遣于一勾一勒之中，以笔走游龙的酣畅通达，摹写出中国书法史上的绝世佳品。鄢福初由此评价，《大唐中兴颂》石刻是“凝结于浯溪石壁的盛唐之音。”

一幅好的摩崖石刻，精深幽远的文字是基

础，气势磅礴的书写是锦上添花。书中，鄢福初从元结创作《大唐中兴颂》的时代背景、思想主旨等方面，解读了这篇颂文的出彩之处，盛赞元结准确把握住了唐朝由盛转衰的命运变迁。身处“安史之乱”一朝终结的历史时刻，元结以先抑后扬的笔调，表达了对江山社稷和天下苍生的殷殷关切。同时，作为曾亲自参与过平定“安史之乱”的将领，颜真卿亦满怀着一腔报国热忱及对未来生活的美好憧憬，以恢宏的笔触，充分展示出颜氏书体端庄庄重、儒雅俊秀的写作风格。他以笔力雄浑的描摹，力透纸背地呈现出中国书法的繁复之美。正是这种内蕴深厚的魅力，丰富和完善了楷体书法的内容及形式。令人欣慰的是，文脉相承中，晚清著名书法家何绍基在临摩揣习《大唐中兴颂》时，就深受颜真卿的影响，他凭着自身的儒学修养，以及坚韧挺拔的性格，于久久为功中，硬是将颜体书法推向了新的高地。

千年碑刻传佳话。汨汨流淌于石壁之上的缕缕墨香，是那样深情地润泽着锦绣华夏。自《大唐中兴颂》问世以来，浯溪摩崖石刻碑林俨然成了文化圣地，历代书家刘长卿、黄庭坚、米芾、杨万里、张孝祥、董其昌、秦观、李清照、范成大、张拭、王夫之、杨维祜、阮元、吴大澂等文人墨客，悉数慕名而来。或游历于此，或题赠于斯，千百年来，五百余块石碑齐汇于山林之间，为中华大地馈赠了一道蔚为壮观的艺术长廊，在中华书法史和艺术史上，留下了一段传颂至今的人文佳话。

·丝路览胜· 岷县境内的古城堡

□ 潘硕珍

禾驮堡：在今禾驮镇禾驮，方圆五亩，小学及初中就建在禾驮堡遗址上，始筑于何时，无从考，民国十六年（1927年）修补完好。据史载：“民国十八年（1929年）2月，马廷贤部王占林禾驮堡寨，杀害村民600余人，烧毁房屋无数。”

小山堡：位于十里镇张家坪村东的小山头，向西南蔓延可至姜维庙所在的王家山，与二郎山隔着一条深沟（沟口为姜家堡子，进沟就是有回民居住的申家山、张地沟和罗家沟），地势险要，易守难攻。堡子墙系夹板夯筑，高度不足3米，堡子四面都有被土匪攻破的缺口，北面有普福寺，落款“小山根李凤谷”来看，这座庙宇就建在小山堡里。

据史载，清同治九年（1870年）十二月初九，黑头勇纵出岷州卫城，攻破张家坪小山堡，官兵与民众被杀死及坠崖者很多。岷州牧吕恕（湖南益阳人）逃出小山堡，雪夜跳足走至茶埠将台堡借到一匹马，再奔赴岷昌搬来救兵，赶跑黑头勇。同治十三年（1874年），吕恕离任时，写下《留别岷阳诗两首并序》，序曰：“余于（同治）九年秋擢撤牧民，遭溃勇之变，饱经患难，赖诸绅将伯，此地相安，盖始愿不及此也。今四年矣，解任有期，成



小山堡近景

此志别。”第一首诗曰：“一番回首已歌歇，荆棘丛中拜简书。纵火竟难烧信信，乞师曾记作包胥。”作者自注：“九年十一月二十六日，溃勇焚城外之小山堡，时余在焉，因潜出得免，是夜单骑赴岷州，约三日，兵大至，遂克溃勇，戮其魁，余众尽逐之。”

中堡村堡子：中堡村位于岷县城南叠河（别称西河）与藏河交汇的三角地带，距离县城5公里左右。据



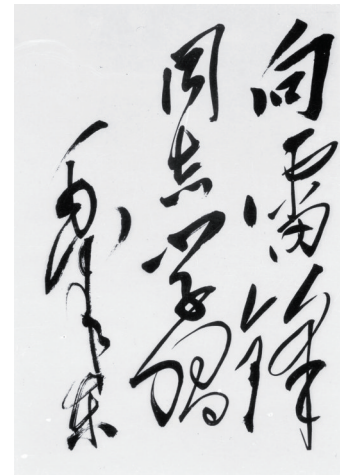
中堡东城墙及城门

记载，中堡村为齐家文化遗址。“中堡遗址位于秦许乡中堡村叠藏河东北台地上。1947年，这里曾出土一个完整的绳纹陶罐，内装黍半两。挖出瓦棺墓，瓦径60×70厘米。村民挖地、修房中多次发现铜币、铜镜、灰陶罐等。1982年被公布为县级文物保护单位。”

明世宗嘉靖十八年（1539年），於教派遣部下同为虎参将（今宕昌县阿坞乡人）回乡修筑两座城堡，一是

历史回音——“向雷锋同志学习”

□ 钱国宏



1963年毛泽东为雷锋书写题词（现藏于中央档案馆）

雷锋（1940年12月18日—1962年8月15日），原名雷正兴，出生于湖南长沙，1960年参加中国人民解放军，同年11月加入中国共产党。1962年8月15日，雷锋因公殉职，年仅22岁。2012年2月，中共中央办公厅印发《关于深入开展学雷锋活动的意见》，对雷锋精神进行了概括，即“热爱党、热爱祖国、热爱社会主义的崇高理想和坚定信念；服务人民、助人为乐的奉献精神；干一行爱一行、专一行精一行的敬业精神；锐意进取、自强不息的创新精神；艰苦奋斗、勤俭节约的创业精神。”

20世纪60年代，雷锋所在部队的战友为他的精神所感动，最先在军营里开展了学习雷锋的活动。

1963年2月初，首都几家大报先后刊登了雷锋的日记。雷锋日记语言朴实，字里行间展露的精神令人感动。当时，《中国青年》杂志编辑部的编辑大多也是青年，大家同样被雷锋精神感染，并认为即使其他报纸已经报道过雷锋，但《中国青年》仍有必要将雷锋更全面、更完整地介绍给读者，让雷锋精神在更大的范围内给人们以启迪。经过反复思考和讨论，编委会最后决定：编辑出版一本《“学习雷锋”专辑》。《中国青年》编委会从各编辑部抽调骨干力量，专门组成一个《“学习雷锋”专辑》编辑组，具体讨论编辑计划和组织落实。在讨论编辑计划时，有人提议是否可以向毛泽东去封信，请他百忙之中为雷锋题个词。如果毛泽东能为雷锋题词，那将会产生巨大的号召力。

于是，《“学习雷锋”专辑》编辑组便怀着忐忑的心情给毛泽东写了一封请他题词的信。由时任思想教育研究组组长的黎勤、编辑丁有和共同起草、抄写在信纸上。此信是用中国老式的竖行信纸写的，约三四百字，信封上写着：“中南海，呈毛泽东。”这封信发出的时间约是1963年2月16日或17日。时任毛泽东秘书的林克在一篇文章里详细回忆了毛泽东从看到《中国青年》的信到题词的全过程。

1963年2月中旬的某一天，《中国青年》杂志准备出版一期《“学习雷锋”专辑》，该杂志编辑部给毛泽东写了一封信，请他为学雷锋题词。林克收到这封信时，毛泽东正在北京，住在中南海丰泽园里的菊香书院内。

当天，值班警卫打电话告诉林克，毛泽东已经醒了。根据多年的习惯，毛泽东醒来第一件事就是要秘书把最新收到的文件、资料送给他。因此，在接到电话后，林克立即拿出已选好要送给主席批示和阅处的文件和资料，其中有《中国青年》杂志请毛泽东题词的信，来到毛泽东寝室。看见林克走进屋来，毛泽东把报纸随手放在左边床上堆得有两尺多高的书堆上。林克向毛泽东汇报了需要批阅的文件、重大的国际新闻，也提到了《中国青年》杂志请他题词的信。

过了两三天，《中国青年》杂志编辑部的同志打电话到毛泽东办公室，询问主席是否已经答应写题词。林克如实转告，毛泽东已经看过《中国青年》杂志的信，但未作什么表示。对方说，《中国青年》杂志在3月1日出版，能否请主席在2月25日前写好，因为印刷还需要一周的时间。林克将他们的要求报告了毛泽东。

2月22日，毛泽东睡醒以后，值班警卫员打电话告诉林克，毛泽东让他去一下。林克带着事先选好的文件、资料匆匆来到毛泽东的寝室。毛泽东正在看文件。看见林克到了身旁，便放下了手中的文件，示意他坐下，并从身旁左边床的书堆上拿起了一张信纸递给林克，只见纸上是用毛笔写的“向雷锋同志学习”7个潇洒苍劲的行草字。

这时，毛泽东问道：“你看行吗？”林克回答说：“写得很好，而且非常概括。”毛泽东接着说道，学雷锋不是学他哪一两件先进事迹，也不只是学他的某一方面的优点，而是要学他的好思想、好作风、好品德；学习他长期一贯地做好事，而不做坏事；学习他一切从人民的利益出发，全心全意为人民服务的精神。当然，学雷锋要实事求是，扎扎实实，讲究实效，不要搞形式主义。现在看来，毛泽东的这番话不仅指出了学习雷锋的方法，而且指明了雷锋身上最本质的东西，特别是指出了学雷锋的方向。

两人谈完之后，林克便回到办公室打电话给《中国青年》杂志编辑部，告诉他们毛泽东的题词已经写好了，请他们到中南海西门来取。毛泽东在题词之前，就阅读了报纸上有关雷锋的报道，曾对当时的军委秘书长罗瑞卿说：“雷锋值得学习。”

《中国青年》杂志编辑部接到林克的电话后，立即派编辑直奔中南海，取回了毛泽东的题词。随即，毛泽东的题词被复制为插图，刊登在1963年3月2日出版的《中国青年》之《“学习雷锋”专辑》上。

毛泽东应《中国青年》编辑部之邀为雷锋题词的消息很快传遍了首都新闻界。1963年3月5日由新华社向全国发通稿，《人民日报》《解放军报》《光明日报》《中国青年报》等首都各报同时发表毛泽东的亲笔题词，号召全国人民“向雷锋同志学习”。从此，全国广泛开展了学习雷锋的活动，“雷锋精神”从此教育和影响了一代又一代人。

今宕昌县境内的阿坞城，一是於教的家乡中堡城。中堡堡子以河西（叠藏河支流）为护城河，有险要的悬崖做屏障，长约120米，北城墙有残缺，长约80米，南城墙长约60米，东城墙长约210米，墙根约2.5米，墙高约5米。城门开在东城墙。

清同治四年（1865年），黑头勇侵占岷州城，巩昌府派提督杨世俊率兵进驻白土坡、中堡、小山堡一带，伺机围攻岷州城，以剿灭黑头勇。

民国二十三年（1934年），地方绅士李清香（1905—1986），宇雨村，捐资修建了中堡小学，校名是“南川乡保国民中心学校”。校址在中堡村东北角寨子里，堡子门即学校大门。李清香任校长，李燕青、田峻等任教师，有学生100多人。

新中国成立后，政通人和，国泰民安，经济发展，人口增加，村民们堡子外面营建家园。2019年2月，岷县人民政府、岷县文体广电和旅游局在南门口竖立一块石碑，上书“岷县县级文物保护单位·中堡遗址”字样，由中国书法家协会会员、岷县青年书法家贾石璧题写了“大明山庄”匾额。

(连载三)