
在河西走廊，有一片红西路军烈士鲜血浸染的红色沃土

——高台，这里流传着红西路军征战河西走廊的悲壮故事，这里

长眠着与国民党马家军血战到底的杨克明、董振堂等近三千名

阵亡烈士的忠骨。

“三过草地心犹壮，一死高台志未移”，我曾多次到位于高台

的中国工农红军西路军纪念

馆，聆听红西路军故事，重温

红色记忆，瞻仰这副镌刻在

杨克明烈士纪念亭上的挽

联，那段发生在贵阳和高台

间，感天地、震人寰的故事，

便不由在心底回响。

故事的女主人叫魏俊

淑，来自贵州贵阳，是一位年

近八旬的老人。她的丈夫原

名叫陶树臣，而他留在中共

党史上的名字是——杨克

明。

杨克明三过草地，两翻雪山，作为红五军政治部主任，同军

长董振堂一起渡黄河西征，于1937年1月1日率红五军攻下高

台县城。国民党马家军纠集2万余众于20日反扑围攻高台，并

切断红军主力支援，在弹药无援、兵员无补的情况下，杨克明与

董振堂等视死如归，率领红五军与人数超过自己六七倍的敌人

顽强作战。因寡不敌众，红五军三千余人大都壮烈牺牲。杨克

明牺牲时，年仅32岁。

凶残的马家军在战后将杨克明、董振堂的头颅砍下，挂在高

台的城楼上示众，后又送到西宁老巢邀功。由于开展革命活动

多用化名，因此在杨克明牺牲

后，他的家人也不知道半点消

息。

就这样，千里之外的魏俊

淑盼啊盼，从月缺盼到月圆，

从春天盼到秋天，从豆蔻年华

盼到满头白发，在盼了53个

年头后，才等来了丈夫的消

息。

1985 年 8 月 17 日下午,

行将迟暮的魏俊淑老人，从贵

州贵阳赶到甘肃高台烈士陵

园，终“见”到了日思夜想的丈夫——一张被敌人割下头颅的照

片，一张存放了三十多年的烈士证书……

“青丝白发思君还，血战高台死如归。浩气长存红五军，振

兴华夏树丰碑。”这段深沉的故事，这段西路军的悲壮史诗，成为

了一朵开在故乡万千人民记忆之中的花，永不枯萎。
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农历二月，是杏花盛开的时节，所以古人将农历二月的月花定

为杏花，将农历二月命名为“杏月”。

在我居住的江南金陵，杏花开得比较早，顾不得等待迎春的梅

花纷纷落尽，那接梅报春的杏树，便迫不及待地盛开了闹春的杏

花。一树树杏花抢占春光，俏展娇姿，装点着早春的大地。那一枝

枝杏花，明媚了春色，“闹”活了春意。于是，杏月的身影，“满园深

浅色，照在绿波中”。杏花的脚步，比“凌寒独自开”的梅花慢了半

拍，比“春尽始开花”的桃花又快了半拍。所以说，杏花是踏着春天

的脚步走来的。

杏月走来，“杏花消息雨声中”。杏花开时，正值江南春雨绵绵

之际，艳美的杏花融入绵绵春雨之中，呈现出一幅幅独特的春日画

卷。其实，江南的杏花雨是不同于一般的雨的，在我的印象里，很

像是南宋的诗歌里所说的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。

“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东”，品味这样美妙的诗句，

一幅画面顿时出现在眼前：一位气度不凡的老人，在高大的古树下

拴好了小船，拄杖春游，伴随杏花花枝摇曳的节拍，走过小桥，此时

细雨沾衣，清风拂面。多恣意呀！走在花间，欣赏着美丽的春景，

那杖藜也变成扶他了。

由此，我想起元代诗人虞集的名句“杏花春雨江南”。这一神

来之句，通过三个名词有声有色地巧妙组合，俨然成了一幅湿漉漉

的江南水墨画。许多文人争相将此句入诗，入画，入联，入印，入织

锦，入扇屏……在那一朵朵文学和艺术的奇葩里，我以为最亮眼的

应是那一幅幅以《杏花春雨江南》为题的画作。我最喜欢的有三

幅。一幅是清代画家王翚的。接下来是近代画家徐悲鸿的一幅，

画上自题“白马秋风塞上，杏花春雨江南”，雄浑强悍的北国和秀丽

柔美的江南入我心扉。江南那种无法形容的柔美，在画外题的衬

托对比之下，就有了万言也道不尽的真切感受。近代画家李可染

的《杏花春雨江南》，不仅令我陶醉，他说的“吾爱江南，江南之美时

萦梦寐……惓惓情深，不能自已”，也让我感触颇深。

杏花微雨，春意撩人。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，

足风流。”吟咏唐代诗人韦庄的诗句，思想就走进近代画家丰子恺

《春日游杏花吹满头》的画里，欣赏着结伴而行的游人，沿石梯而

走，姿态昂扬，让我感受到春游的喜悦与灵动。人群背后一座远

山、一湾湖水，风景美妙。画面左侧是一棵柳树，枝条随风飘动，右

侧则是一株杏树，花瓣飘然而落，落在游人头上，正呼应了“春日

游，杏花吹满头”的诗句。

杏是从中国古老的土地上走来的，走向了世界各地。中国的

杏花艺术，最美的绽放应当是在荷兰画家梵高的作品《开花的巴旦

杏树枝》上。据说梵高与其弟感情甚好，那幅画是他画给弟弟刚出

生的孩子的礼物。画作充满了感情，洋溢着活力，唯有两朵花一侧

一正，相依相偎，看上去似风吹即落的样子。画中的杏花开成了绝

世的经典，这让我想起杏花含苞时纯红，绽放时淡红，最后变为洁

白的模样。

杏树的花枝，弹拨着历代诗人、画家的灵感。杏肉是入口的甘

甜，杏仁是入药的佳品。杏月走来，一株株缀满花朵的杏树，一群

群蜜蜂飞上飞下，这些美丽的使者正在忙着将芬芳传送给人间！

这让我想起“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上”；想起治病种杏

的三国时期的名医董奉，以及“誉满杏林”“春暖杏林”的白衣天使；

想起辛勤的栽杏人，以及躬耕在大地上的劳动者。

中岔农耕馆，位于甘谷县八里湾镇

中岔村，坐落在绕迷岔山头的一座古堡

内，距县城20公里。古堡始建于晚清，

距今约300年的历史。300年的风雨浸

润，300年的时光打磨，让古堡像一顶古

老庄严的桂冠，佩戴在中岔人的头顶，又

像一方沉静儒雅的古砚，端坐在中岔人

的心头。

农耕馆在古堡的后院。前院是文化

园，一座高台教化的戏台，沧桑入骨，质

朴从容，陪伴着中岔人从远古走向今朝，

又从今朝走向未来。而台下新立的百余

方将军碑林，雄姿英发，大气豪迈，装点

得那里温文尔雅，墨香四溢。中院是关

帝庙，庙貌巍峨，流光溢彩，是中岔人的

精神坐标与情感皈依。后院就是正在建

设中的中岔农耕文化博物馆，现代而不

轻浮，简约而不简单。如果说中岔的先

人，在那个风雨如晦的年代，用神明和堡

墙为中岔人筑起了一座固若金汤的诺亚

方舟，那么，中岔的后人，则在这个文明

嬗变的时代，用文化和器物为中岔人留

住了文明的根脉、岁月的衣衫。

农耕文明是中华文明之根，传统文

化之魂，悠久而厚重，苍茫而辽远。回望

悠远历史，我们的民族从遥远的农耕原

点走来，我们的祖辈从广袤的农村原野

走来，我们的文化从广大的庶民百姓走

来。然而，历史的脚步从未停歇，工业文

明华丽登场，农村城镇化步履匆匆，农耕

文化黯然失色，渐行渐远。在这样一个

农耕嬗变的历史节点，如何传承农耕记

忆，弘扬传统文化，留住根脉，记住乡愁，

是时代的呼唤，更是历史的责任。正是

基于这样一种考虑，远在西安工作的中

岔人程世雄，情牵故里，奔走呼吁，组织

牵头筹建了这处中岔农耕文化博物馆，

以实物的方式，诠释农耕文化，讲述农耕

记忆。农耕馆占地约十余亩，建有展览

馆、乡愁馆、民俗馆等建筑，建筑面积

400多平米，全部青砖青瓦，土木构造，

保持着一种原汁原味的传统农家特色；

院内还建有石磨、石碾、水井、民居等景

观。已收集到传统农耕生产工具、生活

用品、娱乐器具、工匠用具、典籍资料及

各种各样的器物、衣饰等3000多件，它

们是农耕生活的注脚，传统文化的字典，

对曾经的岁月，过往的历史，做着或简单

或复杂的注释。甘肃省军区原副司令员

张臣刚将军、中央广播电视大学吴鸿清

教授分别题写了“中岔农耕文化博物馆”

馆名。

我是沿着二十四节气的古老音符进

入农耕馆的。二十四节气是农耕文化的

指南针，农业文明的活化石，是生命的节

奏，时间的方向，是生，也是死。中岔人

在24块圆形的石磨上，镌刻着由陇上著

名书法家谢福善老先生题写的24节气

名称，隶书高古，笔墨厚重，摆放在农耕

馆的四周，那些磨盘，像时光咬合的齿

轮，咬出一个个不同的片断。倚着这零

零碎碎深深浅浅的片段，就此没入一段

来了又走、走了又来的历史。这历史一

头连着古老，一头连着现代；一头连着中

岔，一头连着外界；一头连着祖宗，一头

连着子孙。这中间，是丰满的乡愁、丰盈

的文化和丰盛的故事。

农耕馆的院子里摆放着石磨、石碾、

碌碡，以及旧时人们用来踏盐踏米踏辣

子面的石碴窝儿，还有瓦房、水井、土丘、

草木、麻雀、阳光等。没有华丽的装饰，

也没有喧嚣的市声，只有忠厚的土地、自

由的空气、洁净的蓝天和中岔人憨厚的

笑脸、诚恳的态度。这样的环境宜于诗，

宜于墨，宜于酒，也宜于吟诵“采菊东篱

下，悠然见南山”的诗行。碾盘旁有拍照

留念的人，碑刻前有品头品足的人，土丘

下有慎终怀远的人，堡墙上有走走停停

的人，他们用手抚摩一块旧砖，一片老

瓦，抚摩出的是时光的包浆，岁月的陈

香；他们用心倾听一座古堡，一处老屋，

听到的是旧时的轻唱，曾经的叹息。我

绕开人群，只身来到那口水井旁，它低眉

垂眼，却古意盎然，视我如一粒尘埃。古

井是家园的象征，也是农耕文明的标

志。古人聚井而居，有水井的地方，就

有炊烟人家，就有百态人生。那汩汩的

清泉，流淌着依依的乡情，酝酿着平淡

的生活，更诠释着一个民族生养大意的

全部。然而，此刻，它只以一种道具的

形式，出现在我的眼前，供我怀旧，让我

缅怀。凝望水井，我忽然心生感动，井

口的阳光，也仿佛斑驳成一幅乡村市井

图。我看到了遥远的山村，以及山村里

袅袅升起的炊烟；我听到了水井旁朴实

的乡音，以及乡音里亲人的呼唤；恍惚

间，我甚至嗅到了柳耆卿那温温软软的

词香。

我起身离开水井，来到展馆。展馆

是一排青瓦白墙的瓦屋，虽然是新修的，

但用的全是旧瓦旧椽旧门窗，都是村民

拆建祖屋后主动捐赠的，古色古香，质朴

无华，一如中岔的从前。展厅内分门别

类地摆放着3000多件农耕器具，有犁、

耙、镢头、风车、扁担、筛子、簸箕、石磨、

石臼、杆称、马灯、油灯、蒸笼、风箱、瓦

盆、瓦罐等等。我静静地凝视着每一件

农具，每一样器物，它们衣衫不整，灰头

土脸，孤独而沉默，谦卑而内敛。然而，

我知道，从前的它们，伶伶俐俐，生龙活

虎，为人们衷心耿耿地打点衣食住行，打

理吃喝拉撒，无怨无悔，无所不在。我还

知道，这里的每一件农具器物，都饱含着

悲欢离合的故事，喜怒哀乐的咏叹，也记

录着春华秋实的喜悦，稼穑艰难的悲

凉。展厅里的游人来来往往，川流不

息。他们三五成群，指指点点，常常因为

看见一件熟悉的农具而满含热泪，激动

不已，也会因为看见一件久远的器物而

忆起一位故去的亲友、一段悲喜的故

事。在一架风车前，我遇见了馆长程岁

想，他憨厚朴实，勤劳本份，为农耕馆的

建设，尽职尽责，尽心尽力。他向我讲述

了收集农具的来之不易，他说村里没有

钱，要不是族人程世雄多方奔走呼吁，村

里根本收集不到这么多东西。他还说，

为建博物馆，张臣刚司令、石新贵将军多

次无偿提供书法作品，用于奖励那些捐

赠老物件的人。临出门时，他笑着对我

说，如今农耕馆初具规模，将来一定会建

设得更好，收集的东西也会更多。他说

的话，我信。

农耕馆的尽头，是一孔窑洞，掩映在

一株分叉的老杏树下，树干黝黑，树枝老

旧，老旧的树枝下覆盖着一个同样老旧

的窑门，窑门的门额上题着“积善堂”三

个古老的大字，这样的景致曾经是北方

山区农村极为常见的家居格局，温馨安

宁，质朴清欢。让人不由想到苏东坡“花

退残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕”

的词境。而这样的词境，指向旧梦，指向

古典，指向每一个内心柔软心怀故乡的

人。我推开木门，走进窑洞。窑洞内的

陈设一如从前，一头是灶头，一头是土

炕。这是旧时农村居住紧张生活困难的

真实写照，称做连锅炕。炕沿的一角，摆

放着一个旧式的火盆。火盆里有焦黑的

木炭，灰白的炭灰下尚有微微的火星。

热情的馆长程岁想，把我让到炕上，硬要

我喝一罐罐罐茶。我知道这是山里人支

应客人的最高待遇。我脱鞋上炕，盘膝

而坐。他拨亮了火，端来了中岔的千层

油饼。我用一只肚大口小的曲曲罐，在

铜质的火盆上，喝起了罐罐茶。烟雾缭

绕中，恍若梦境，一时竞不知今夕何夕。

而此时，窑外的阳光正柔柔地照耀大地，

照耀着中岔，也印证着生活的美好，生命

的真实。那一刻，岁月静好，中岔如诗！
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董改正

在短篇小说集《人·兽·鬼》的样

书上，钱钟书写道：“赠予杨季康，绝

无仅有的结合了各不相容的三者：妻

子、情人、朋友。”夫妻能得如此，古往

今来都不多见。这源于杨绛深谙人

生三味。

杨绛是清醒的、通透的，她说：“在

这物欲横流的人世间，人生一世实在

是够苦。……你要和别人和平共处，

就先得和他们周旋，还得准备随时吃

亏。”世事洞明的杨绛，却没有做一个

八面玲珑的“成功者”，她借用一首诗

说：“我和谁都不争，和谁争我都不

屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双

手烤着生命之火取暖；火萎了，我也

准备走了。”

淡泊的杨绛又是刚强而韧性的。

遭批斗时，其他人低头默然，杨绛却跺

脚据理力争，大声申辩：“就是不符合

事实！就是不符合事实！”这样刚强的

一个人在遭遇不可逆转的历史强力

时，她放下了身份去洗厕所，并在厕所

里读书，几年干校生活下来，钱钟书出

了《管锥篇》，杨绛译完了《堂吉诃德》。

在荣誉到来时，她躲、避、逃、淡，

她说：“我无名无位活到老，活得很自

在。”在自己的作品集出版时，她对出

版商说：“稿子交出去了，卖书就不是

我该管的事了。我只是一滴清水，不

是肥皂水，不能吹泡泡。”她把丈夫和

自己高达八百多万元的稿费和版税，

全部捐赠给母校清华大学。她做，她

得，但她不贪，因为她知道：“我们曾如

此渴望命运的波澜，到最后才发现：人

生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与

从容……”

杨绛出身世家，却绝不娇气。在

抗战后，杨绛做了“灶下婢”，为了节约

开支，她自己做煤球，弄得一脸煤灰；

自己洗衣服买菜；她还写喜剧，为的是

赚钱给家里买肉吃。公公问婆婆，将

来他去了，她跟谁过，她说：“季康。”几

十年后，杨绛依然引以为傲。

在需要作出牺牲时，杨绛选择了

把阳光让给丈夫，她懂钱钟书，她为自

己的牺牲而自豪，她说：“每项工作都

是暂时的，只有一件事终身不改，我一

生是钱钟书生命中的杨绛。”她骄傲：

“实话实说，我不仅对钱钟书个人，我

对全世界所有喜读他作品的人，功莫

大焉！”

在钱钟书去世后的这些年，她默

默整理着他的手稿和笔记，出版了他

的作品。可以想象，一个耄耋老人，独

自面对女儿和丈夫离去后留下的巨大

孤独，是怎样彻骨的悲凉。她说她也

想逃，但是没地方可以去，她还有很多

事要做。现在，她的事做完了，她就干

净地走了。

做好了人、做好了女人，她还做好

了一个现象，那就是淡泊悠远的人生

境界。她是一个才女，她是一个贤妻，

同时具备这一点的，历史上已绝无仅

有；她取得了巨大成就，却闭门谢客，

不开沙龙，不参加聚会，如花默开，如

树默长。不说奉献，却奉献着；不对镜

头，却做着慈善；不唱高调，只潺潺地

流着。她的清澈、宁静、淡远，并非钱

钟书那般的不谙世事，而是在历练之

后，是在通达之后，能如此，是智慧，

是懂得，是面对纷繁躁乱时的那一点

冷峻。

杨绛的人生三味
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