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程应峰

通常情况下，我们的阅读方式从介质上，分为纸

本阅读、电子阅读；从感官上，分为视觉阅读、听觉

阅读。而广义的阅读，是没有特定介质的，它的内

容包含了世情百态、社会万象。

阅读的目的，是获取知识、获取智慧、加强修

养、享受生活。

阅读，可以是一件简单的事情，也可以是不简

单的事情。说它简单，是因为阅读之人可以随心

随意，拣自己喜欢的文字过目、浏览，读过看过了，

脑子里能贮存多少算多少，没有人强求。说它不

简单，是对有心研究学问的人而言，这样的时候它

是一种高强度的脑力劳动，用心通过他人的文字

发掘自己想要的东西。

阅读的心态和方式应该是轻松的。读不懂不

要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的

著作和章节。我认为，无论读什么书，在没有压力

的情况下，渗入生命中的才是真正想要的东西。

最快捷的阅读，是浏览。人生就是一个不断

地浏览的过程。我们小时候“看”连环画，从首页

翻至末页，如果没弄明白或是不尽兴，定会一翻再

翻，直到满足了好奇心为止。这种轻轻松松的

“看”让阅读充满了乐趣。

再后来，在大学图书馆阅览室里，见邻座一位

同学很短时间内就将厚厚一叠报纸“看”完，我问

他怎么看得这么快。他说：“我读报的习惯是先将

标题浏览一遍，看标题就明白的不会往下看，若是

不符合自己阅读意向的也不会往下看，我只细看

那些符合自己阅读倾向的、感兴趣的内容。”那一

刻的启示让我感觉到，读书，还得善于“浏览”。生

活中，有“阅人无数”“阅尽人世沧桑”的说法，这里

的“阅”其实就是浏览人生的一种心路历程。人，

就是在这种看人生、看社会、看世界的过程中，赢

得经验，赢得“阅”历。看似不经意的浏览，实则起

到了一种“剪辑人生”的作用。

选择纸本阅读还是屏阅读，因人而异。科技

给人类社会带来效益和方便快捷，也给一些文化

传承带来了势不可挡的冲击，屏阅读取代了纸阅

读。很长一段时间，我沉浸在屏阅读中，时间久了

视力严重受损，身体很多部位也相继出现问题，所

以我更推崇纸本阅读。

一本书在手，会有一份亲切感，那些亲切感有

些凸显在书籍的设计装帧上，有些融合在书本内

容中。慢慢读，细细品，足以领略纸本阅读的魅力

所在。

人，有慢性急性之别；书，有慢读快读之分。

慢读也好，快读也好，因人而异，各有洞天。

就个体的人而言，读书是一种习惯，这种习惯

的养成不在一时一刻之间。能够在闹市环境中安

静读书的人，一定是个内心丰富而宁静的人。

台湾作家王文兴说：“真正的好东西读一两

页，满意度跟读一大部书没两样。”他每周读书四、

五天，每天读2000字左右，五十多年的阅读量没超

过50本小说。他曾说：“阅读就是慢读，快读等于

未读。”正是因为慢读慢写，达到了“把写小说当诗

歌写”的程度，他才会成为台湾现代文学大师级作

家之一，这就是所谓的“慢工出细活”。

慢读是行之有效的回望心灵的方式，它有助

于我们去除浮燥，让我们在一份深切的领悟中，获

取我们需要的人生智慧。

快餐文化时代，细嚼慢咽的慢读是如此难能

可贵。有人总说没时间读书，其实，这是一个堂皇

的借口。有许多古人利用时间的“竹头木屑”阅

读，就颇有成效。

《世说新语》记载：东晋名臣陶侃牧荆州时，下

令收取加工船料时锯下的木屑；同时规定凡加工

竹料的官家，都必须留存长一点的竹梢。陶侃此

举，众人皆不解其意。待到桓温伐蜀，修造战船

时，不入眼的“竹头”成了船钉；而在雪后湿滑之

时，有“木屑”铺路，免去了步履艰难。如此一来，

“竹头木屑”之用也就凸显无遗了，不能不教人大

开眼界。

时间上的“竹头木屑”，就是善于累积。元末

明初著名学者陶宗仪，就善于将时间上的“竹头木

屑”妥贴利用。他科举不中，搬到地处穷乡僻壤的

南村，一面耕种，一面研修，将耳闻目睹的一切重

要事情和阅读前人著作的心得记录在顺手采摘的

树叶上，然后将树叶放进家中瓦缸里积存起来，整

整十年从未间断，记录的树叶达十缸之多。后来，

他静下心来加以整理、编修，终成《南村辍耕录》这

样一部笔记体史学名著和一册《南村诗集》。

古人云：“腹有诗书气自华”。所谓“气自华”，

就是一种气魄，一种改造世界、征服世界的力量。

一个人，只有不断地从书本之中，汲取前人的知

识、智慧和力量，才有超越“圣贤”的可能。对于那

些溶合着千百年思想文化的圣贤之书，静心“拜

读”，实为善举。

伟大的作品都是极有思想、极有见地的，它们

征服着时间和空间，左右着人类发达的大脑。假

若世界上没有书，精神会失去家园，思想会失去阳

光，生命会失去活力，世界会失去和谐。常存“拜

读”之心，才能清静诚实；常存“拜读”之心，才会懂

得敬畏；常存“拜读”之心，才有积极乐观的心态。

读书，是一种生命态度，是一个人能给予自己

生命的最好礼物。愿读书，爱读书之人，还得学会

有选择性地读书。为读书而读书，被读书所累，绝

不会有什么造就。读，而后能用，才算是对书的征

服；读，而后有为，才是常存“拜读”之心的最好回报。

读书,生命中最好的礼物

久居小城一隅，这里算是我偏爱的一所去处了。

听闻一年一度荷花又开，翌日，我便驱车直往目的地。

这是一处位于公路旁峡谷里的荷田，面积并不很

大，沿溪谷一路蜿蜒铺展开来，历史也并不久远，从去

年才开始栽种。

记得去年此时，听说这里新辟了一处荷田，我抑制

不住内心的喜悦奔赴而来。而那田田的荷池并未让我

失望。我们去时，花开正艳，满池红花绿叶，正是绿肥

红瘦，鱼戏莲叶间，鸭从清波出。那天，清晨的太阳尚

未探出头来，晶莹浑圆的露珠滚动于宽阔的碧玉盘上，

粉的白的绯的花朵摇曳多姿。仿佛是为了不抢占荷花

的风头，我身着一身黑衣黑裙，料想只有“我见青山多

妩媚”，绝不至于“青山见我应如是”。却没想过，是否

一不小心也入了这一副美丽的初夏风荷图。

时隔一年，季节一到，花事准时又鲜妍。有了去年

的美好回忆，不用季风催起，无须花信捎讯，我准时赴

约而来。

我到的时候，日头有些迟，太阳在云层中躲躲藏

藏，晨露已晞。阳光并不猛烈的上午，寂静的山村人烟

稀少。往昔的荷塘早已绿叶田田，一路的花儿叶儿摇

头晃脑，仿佛这荒野王国里南面而王的士大夫，正按捺

不住勃勃生机，盛装欢迎我们的到来。

不经意间却被我们发觉，应是绿肥红瘦的花事，较

去年却略有些清减。花间叶下的荷塘也略略干涸。然

而，这并不妨碍眼前清幽之胜。我们一路分花拂柳，于

荒草中觅得一条小径，直下荷塘而去，直至苍虬的枝

干，肥硕的花叶将我们重重包围。重重叠叠、挨挨挤挤

的翠叶如盖，碗口般硕大的粉的白的花朵盛开，花朵正

中间黄色的嫩蕊暗香扑鼻。亭亭玉立的花叶中通净

植，不蔓不枝，最喜那些如箭的花苞，带着青涩的绯粉，

俏生生地直指向蓝天。花开至荼蘼也罢，小荷才露尖

尖角也罢，此刻在这幽幽芬芳的野外，叫人只余下满心

的欢喜。闭上眼，深吸一口气，仿佛要陶醉于这大自然

的美妙当中。

侧耳倾听，恍惚能听见花开的声音。再仔细聆听，

却只闻远近高低起伏的蛙鸣，野鸭一路嘎嘎而来，惊起

莲下池鱼“哗”地一声跃起，却转瞬消失不见。

不知不觉中，我已经融入此情此景，成为这荒郊野

外大自然王国的一介小小臣民。我不敢声高声喧哗，

更不敢自拟为王，只在这幽谷胜景中追思怀古，搜肠刮

肚，倾尽记忆里的诗词歌赋来形容眼前之景。

莲，又称菡萏、芙蓉、芙蕖、水芝、水华、泽芝等。魏

曹植于《洛神赋》里咏：“灼若芙蕖出清波”，又作《芙蓉

赋》曰：“览百卉之英茂，无斯花之独灵”。唐孟浩然在

《题大禹寺义公禅房》里咏：“看取莲花净，应知不染

心”。古人是有多喜咏莲花，盛赞其山川灵草、灼灼其

华、鲜妍艳态、幽姿胜雪。自宋周敦颐著《爱莲说》以

来，莲更成为君子花的代称，不染，高洁，“出污泥而不

染，濯清涟而不妖”。莲花自此更是名动天下，喜爱者

甚蕃。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，我爱莲，不

仅慕其高洁之志，也爱其风姿胜雪，碧叶田田。我爱眼

前这区区一顷野荷，只因它就这么突兀鲜妍地出现在

我的生命里。我乘兴而来，兴尽而归，就如同欣赏路旁

的一株野花，一棵野草，天际的一朵流霞，一只飞鸟，就

这么猝不及防闯入我生命当中的某种心动。它也许需

要诗人去歌咏赞叹，更需要一个普通人以一颗平常心

去感受，去聆听，去欣喜，方不辜负这似水的流年，美好

的人间。

去年此时，我来看过花了，今年此日，花开在我的

梦境里了。

陈建明
荷约

我们那是古镇，岁月的深巷

里，吹糖人、捏面人的师傅满街

来回走，卖彩球和冰糖葫芦的小

摊位，还有各种货铺摊，更是惹

眼和逗人。

但最热闹的，还是古镇的戏

事。

乡亲们过大年，或收拾完农

活有了闲，记忆中的乡戏就一场

接一场地开始上演了。古镇街

中心有一处戏园子，来看戏的人

一泼泼往这赶，像赶年会。小孩

子不懂戏路，更不知故事的曲折

离奇，但比大人还兴奋，哪儿热

闹就往哪儿钻，戏园子自然成了

开心的乐园。那时我是个小戏

迷，虽猜不透这穿了长袖阔袍的

古装戏，但逢戏必看。哪天有一

场没到场，心里就直痒痒，像瘪

了的气球一样打不起精神来。

戏园子里看戏的人爆满，台

下可是个热闹地，一排排简易座

位上人影晃动，清凉的空气里流

动着看不见的热流。老爷爷、老

奶奶、小媳妇、壮如牛的庄稼汉，

还有跑前蹿后的小顽童，都拥挤

成了一锅粥，戏园子成了人声鼎

沸的热闹窝，古镇的乡土民风和

热闹事儿，像是都来这里躲藏

了。

棒鼓手“啪、啪、啪”几声脆

打，台上三阵锣鼓敲过，戏要开

演了。垂幕一拉开，台下唰地一

片井然，一双双如珠的大眼睛静

止了一般，几尺舞台让眼看要乱

阵脚的戏客都屏住了神，乱哄哄

的戏园子转眼成了安静有序的

讲堂，左冲右突的热闹劲儿，一

下子跑散了，乡亲们赏戏的好时

光，说来就来了。

戏台上，长袖甩成了旋风，

高帮靴踏出一阵烟。小丫鬟着

一身花套衣衫，迈着碎步缓缓走

来。耿直的黑脸暴怒无常，打着

转儿“喳喳”地叫个不停。倜傥

的书生便是另一个模样，扇子一

滑，像掠过一缕春风。演员一个

个走进角色里，戏台像是穿越时

空走来，演员观众近在视线，却

又隔世遥远，相望但不能相拥。

前台西征，烈马腾空，武将操戈，

战旗舞起西风。又是盔甲嘶吼，

跟斗翻卷，擂鼓震天，酣战卷起

尘烟。演员一头埋进戏中走不

出来，一场场战事淹没了，忽又

从历史的隧道中跑出来。观众

十米观景，一眼却看到千里之

外，看到北宋，看到南陈，看穿了

世间美丑和爱国豪情。

在这里，我一场接一场地看

过好多戏，《杨家将》《木兰从军》

《精忠报国》《小罗成》《霸王别

姬》《西厢记》《将相和》《桃花扇》

《卷席筒》《玉堂春》《大闹天宫》

《武松传》……这些虽是乡戏，上

演在小镇的舞台上，却自有天然

野趣之美，像自然长成的一粒粒

小珍珠，打小深埋在记忆中。

古镇的乡戏，有的豪情满

怀，震撼人心，有的则千回百转，

曲折离奇。有的又凄婉悲切，有

的还惹笑逗趣，乡亲们很是喜闻

乐见。《杨家将》中，杨门三代英

勇杀敌，保家卫国，杨门家事经

久传诵。《花木兰》中，巾帼英雄

花木兰，忠孝节义，代父从军，巾

帼事迹可赞可歌。《精忠报国》

中，岳飞忠心耿耿，气贯长虹，明

月为之泣声动容。《将相和》中，

蔺相如不与大将廉颇争功，虽受

辱而不怒，传为佳话。《秦香莲》

中，陈世美却被人唾弃。他背妻

弃女，只为自己荣华，令人扼

腕。这些古典名戏，演员个个使

出了本事，有的唱腔圆润甜美，

有的又唱得悲悲切切，声泪俱

下，生把台下唱出一片唏嘘。还

有的声音轻柔尖细，高亢处，却

又如百灵高飞。热闹的乡戏，把

乡亲们唱得豪气满怀，一会儿又

抹泪掩面。它唱浓了乡韵，唱闹

了岁月，唱翻了古镇。

戏散，窄斜的小道上，三五

成群的乡亲仍没从戏中走出来，

一位老奶奶扯着嗓门说，这秦桧

咋就这样祸害人呢。

我一直爱看丰子恺的漫画，但我曾经疑惑一个

历经沧桑的人竟然始终“胸中洒落如光风霁月”，直

到近读《缘缘堂随笔》，终于找到了答案。

《缘缘堂随笔》的篇目编排可谓独具匠心，在感

情上就像一篇小说的开端、发展、高潮和结尾。比

如，第一篇《剪网》表明了作者的世界观、价值观、艺

术观，为全书内容奠定了基调。接下来的《渐》《自

然》《从孩子得到的启示》等，似乎故事在渐渐发

展。《忆儿时》与《华瞻的日记》在内容上做了充分的

铺垫，到了《阿难》一篇，作者悼念死去的孩子，感情

饱满深切，语言激动热烈，仿佛小说到了高潮。后

面的《晨梦》《艺术三昧》《缘》都是“高潮”过后作者

对人生对宇宙的冷静思考，属于结尾和尾声阶段

了，让人读罢感慨颇多。

作为一个母亲，《缘缘堂随笔》中描写儿女的篇

章让我印象深刻。丰子恺先生和那群“小燕子”一

样的儿女，竟然把琐碎无边的生活过得那样活色生

香。家庭的温馨，孩子带来的乐趣，弥漫在和我们

一样平凡的日子里。他怀着一颗平和的慈悲之心，

设身处地想孩子所想，并真诚地向往和赞美着儿童

自由、天真、广大的世界。原来，近在咫尺的生活是

如此美好。我们常常为孩子繁琐劳顿，折磨得疲倦

不堪，有时候便心生了倦意，却不知儿童的世界是

何等美妙。

《缘缘堂随笔》中的很多篇章都表现出丰子恺

先生睿智的思维和豁达的人生态度，其中《渐》让我

感触最深。“在不知不觉中，天真烂漫的孩子‘渐渐’

变成野心勃勃的青年，慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成

冷酷的成人；血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老

头子。同样，“渐”也使丰子恺先生的生活发生了那

么多翻天覆地的改变，战火纷飞中，他也曾和其他

老百姓一起颠沛流离；他苦心营造的缘缘堂在炮火

中化成了灰烬；他也曾面对战争的局势焦虑难免

……然而，丰子恺按捺住了内心所有的苦痛和不

安，笔下没有半分的躁乱，他为我们留下了如此清

新和脱俗的文字。缘缘堂已在炮火中化成了灰烬，

但他心里那座和谧的、生机勃勃的缘缘堂却永远挺

拔屹立。

袖里乾坤大，壶中日月长，丰子恺的《缘缘堂随

笔》只是薄薄的一本书，内里却藏着乾坤日月。

文 学 社

古镇戏事古镇戏事

壶中日月长
——读丰子恺的《缘缘堂随笔》 王春玲

东 黎

《涴衣》张永生


