
□ 张衍凯

葫芦

小学四年级的时候，我们班来了一

个代课老师。她才20岁出头，初来报到，

班上的同学并不怕她。偶尔遇到几个学

生课堂上调皮捣蛋，她也就一笑置之。

有一次我们上早读课，其中一名同

学在班上起哄，说他学会了猜拳，谁想

学，就过来，他来教。于是很多同学跑过

去围住他，整个课堂闹闹哄哄的，那个同

学像模像样地把自己学会的猜拳显露出

来。不一会，其他同学也跟着耍起来。

当时我是班干部，站起来大声喊了

几声，“不许闹，这是早读课。”但那群同学

根本无人应声，只是变本加厉。

这个时候课室外传来了“噔噔噔”的

高跟鞋声，我们的代课班主任来了。她

扫视一眼教室，厉声说，“马上给我我停

下来，谁想休学就继续。”话音刚落，在玩

的同学连忙回到自己座位上。

老师一改往日的温和作风，一脸严

肃，她的眼光突然看向我，“你是班长，来

给我汇报一下刚才都有谁参与了猜拳，

一个一个名字给我念出来，听到名字的

同学马上给我出去操场跑十圈。”

全班同学的眼睛都齐刷刷地望向

我，我的内心乱乱蹦跳起来，一时语塞。

“你不用怕，尽管说。”听到老师这么说，就

没有多想，把自己看到的真实情形向老

师说了。老师真的让这些同学去操场跑

步了。

我刚坐下来，万万没想到平时跟我

要好的一个女同学，她突然举手站起来

对老师说，“报告老师，班长刚也有参与

玩，她也应该受罚。”这对我来说简直是

晴天霹雳，首先我是清白的，自己只是如

实说出情况。再者被好朋友插刀的感觉

实在太让我伤心了。老师似乎有些疑

惑，沉思片刻，这个时候连接着有几个我

念到名字的同学都附和道，她是有参与

的，似乎要把我一锤定音。

老师严肃地看向我，“如果举报属实

的话，你也去操场跑步去，所有人都一

样。”我隐忍着泪水，孤独地站立着，不知

该如何为自己辩护。

正当我在众人目光之下要走出去受

罚时，有一个声音从我背后传来，“她没

有参与，是他们冤枉她的，我为她作证。”

是他，他的名字是铭。

铭是班级上的差等生，平时也爱捣

乱，在老师眼中，是个很难搞的学生。在

大人眼中，这个孩子没多大出息，只会添

乱。过去在我的眼里又何尝不是这么想

呢，认为他学习不好，爱打架惹事，小小

年纪就精明得很，像个小大人一样，但他

从没欺负过我，他未曾轻易欺负任何一

个同学。

因为铭的作证，我免过了受罚。当

时我心里五味杂陈，我从没想过他会当

着众人为我仗义执言，也因为他才不至

于使我后来变得胆小，遇到不平事不敢

说，我相信公平，相信正义。或许有时候

会来得晚一些，但始终会来。

我们常常用固有的眼光来看待一个

人，用成绩来论英雄，用外貌来定品行。

这是世间的偏执，也是自己内心的狭隘。

我感谢铭，他用一个人的正义来温

暖了我小小的心灵。虽然事情已过去多

年，但我依然念念不忘，余温尚在。

故乡流行栽葫芦。

葫芦分两种：一曰菜葫芦，腹部滚圆，纵剖为二，丢到水

缸做瓢。二曰亚腰葫芦，细巧灵动，适合把玩。

葫芦谷雨前后播种，但忌咬葫芦籽，当地迷信嗑葫芦籽

生龅牙。我左颊长了一颗龅牙，莫非是幼稚时妄动埋下的业

果？

葫芦籽撒篱笆旁，每天盼望它扎根，出苗，攀架，吐花，悬

挂成千上百枚葫芦兄弟。

此刻心情，和我从河滩移植了一株野葡萄藤不约而同。

邻人断言，盛夏挪草木，非死即伤，我的葡萄藤却顽强地挺过

来，且开枝散叶。第二年还结了葡萄呢，只两串，小而涩，我

仍然欣喜。

说到葫芦兄弟，定会联想到国产经典动画片《葫芦娃》，

七个葫芦娃个个本领高强，斗法蝎怪蛇精。五行讲，葫芦乃

至阳之物。男子汉莫不怀着这样的梦，演盖世英雄，手持宝

葫芦，降妖除魔。

葫芦收获了，齐刷刷地摆放，经历秋阳的晾晒，颜色由淡

青转为灿黄。豁开葫芦嘴，装一壶老酒。

葫芦遂与己常伴，终日摩挲。久之，葫芦即我，我亦以葫

芦知名，像“八仙过海”中八仙之首李玄，《射雕英雄传》“神龙

见首不见尾”的北丐洪七。

仗剑四海游，痛饮腰间酒。抚筝伴流淙，醉卧石桥舟。

何其脱尘快意！

中国最早将葫芦称为瓠、匏或壶。《诗经》《论语》中均提

及葫芦，如《诗经》中的“七月食瓜，八月断壶”。

《庄子·逍遥游》记载了一则寓言：魏王赠送给惠子大“瓠”

（葫芦）之种，“树之成”，装五石的东西。惠子觉得大而无用，

击破了它。庄子则建议用绳缚于身，借它的浮力渡江湖。

葫芦无论大小，皆有用途，其实放之他物亦然，只不过并

非人人能消除“蓬之心”。

葫芦，谐音“福禄”，寓意美好，旧岁家乡广泛种植。如

今，渐渐消失踪影，是很痛惜的事。

□□ 黄少明黄少明 周日总是一周里最惬意的日子，不用上班，能睡个懒觉，

不会被心烦意乱的闹钟吵醒。起床后依然慵慵懒懒，脑袋里

不用装东西。那种感觉有些似小酒微醺，醉意朦胧的。迷迷

糊糊地到了午饭时间，却发现米袋空了。怔过神儿来，想起冰

箱里好像还冻着馒头，那中午就吃它吧。翻出一看，有两种，

一种圆的，一种方的，于是一样取出一个放进锅里蒸。然后炒

了个小菜，周末午餐就这样搞定了。

方的是机器馍，有次下晚班从超市里买的。圆的是手工

馍，是卖馍人自家手工制作，蒸好后推车在小区里卖的。吃着

这两种馍，不经意地就对比了一下，还是手工馍的口感和味道

更胜一筹。

不经想起了小时候。那时家里的大部分吃食都是妈妈自

己做出来的。馒头自不用说，经常会蒸。另外还有包子、饺

子、馄饨、面条和烙饼。过年时还会炸些丸子、麻花、脆角等

等。因为那个年代商品经济还不发达，一些代加工机器也没

有发明出来，商店里很少有卖这些食品的。就算偶尔有卖的，

但那时人们的收入都很微薄，也没有钱去买。所以基本上都

是自家纯手工制作。除了面食以外，各种咸菜、泡菜、大酱以

及咸鸭蛋等等副食品，人们也都能在家自行制作出来。个别

确实动手能力差的家庭不会做，也多半会有好心的邻居送一

些过来。人们也常会在制作好后，装上一碗，左邻右舍互相分

享。你送来一碗黄豆酱，我把酱倒入自家器皿后，将碗洗干净

再装上满满一碗自家做的咸菜还回去。礼尚往来，其乐融融。

除了省钱和促进邻里关系以外，家庭纯手工的食品还有

一项优点，那就是安全卫生。首先肯定不会有任何添加剂、防

腐剂及其他化学制品，而且制作过程中的卫生要求一定是最

高的，毕竟是自家人吃嘛！

可慢慢的，时代发展了，更多的工厂机器代替了家庭手

工，商品也逐渐丰富起来。如今，好像所有东西都能买到了。

在批量生产降低了商品成本的同时，人们的钱包也慢慢鼓了

起来。渐渐的，人们不再去亲手做了，很多的传统手工制作从

一个个家庭里消失了。

如今，我在网上购卖食品时，常常会加入三个关键字“纯手

工”进行搜索，期待找到那熟悉的味道，那久违的妈妈的味道。

纯手工纯手工
□□ 何何 山山

十八岁生日的那个晚上，虽然既没有风和月，也没有蛋

糕和烛光，但却使我刻骨铭心、终身难忘。

那天上午我去了学校，知道高考以六分之差落榜，不由

泪流满面。我垂头丧气地回家，一步一步来到后山的大田

边，父母正喘着粗气割稻子。看到我走近，父亲直起腰问：

“考上了吗？”我没吭声，只是拿起镰刀走下田，父母便都没有

再说话。我把自己弯成一张弓，拼命地挥镰割稻，脑袋里却

不断闪过父亲布满汗珠的脸庞和倏然黯淡的眼神。

其实，早就有人劝过父亲，别让我读那么多书，以免书没

念成工不会做，成了废物。父亲只是说，孩子想读书就让他

读吧。话好说，做到却不易。为了筹足每学期几百元的学

费，父亲戒了烟，也很久没见他和母亲添件新衣。直到有一

天，我对父亲说我想退学，父亲勃然大怒，说起了自己一辈子

当睁眼瞎的痛苦，说起了希望我能成为祖祖辈辈第一个大学

生，我才明白了父亲的良苦用心。

可是扪心自问，自己确实努力了，却仍然换来这样的结

果，我真的已经失去了信心。

中午时分，田野里热得像蒸笼。由于身体不适应，我手

中的镰刀越来越乏力，浑身冷汗淋漓，脸色发白，终于，胃里

一阵痉挛，“哇”地一声吐了。母亲劝我去树荫底下歇一会

儿。不，绝不能去，我死也不能让人家说我是废物。狠狠擦

一把汗，我咬着牙又挥起了镰刀。

当大田里的稻子割完时，天已经黑透了。回到家，我澡

也没洗，浑身酸痛地躺在床上。迷迷糊糊中听到母亲叫我吃

饭，我本不想吃，可父亲硬把我拉了起来。

堂屋的饭桌上摆了三大碗菜，还有一瓶白酒。父亲拉我

坐下，慢慢地说：“爹无能，这些年让你吃了很多苦。今天特

意杀了鸡，庆贺你十八岁生日。”

噢，十八岁，我已经十八岁了——父亲竟然记起了我的

生日。遗憾的是，在这个特别的日子里，我却没能给爹妈带

回喜讯！

父亲倒了两杯酒，往我手中塞了一杯，默默看着我，一字

一顿地说：“今年失败了明年再考，我和你妈都相信，你能

行！”我的心一热，眼泪簌簌地流了出来。父亲站起身，端起

杯子，瘦削的脸上满是庄严：“干杯！”说完便一饮而尽。我也

一仰脖，就着泪水喝下了那杯热辣辣酒。

那天晚上，我醉得一塌糊涂，心里却老念着：“爹妈相信

我，我能行！”

不久，我开始了复读，第二年以优异成绩考上了重点大

学。在以后的岁月里，我一直铭记着父亲的那句话、那杯

酒。渐渐地，我也学会了在彷徨失意时对自己说声“你能

行！”

只是，至今我都没弄明白-——老实巴交、土得掉渣的父

亲，在那个晚上何以能那么潇洒地与我干杯？

父亲的那杯酒父亲的那杯酒
□□ 甘夫灿甘夫灿

儿时，很喜欢丰子恺的一幅《冬日可

爱》的漫画：一位穿着棉袍、头戴棉帽的老

人，揣着手坐在门前的大竹椅上，同样打

扮、同样姿势的孙子挨坐在旁边的小竹

椅上，祖孙俩乐呵呵地晒着太阳，看着院

子里的鸡鸭觅食、小狗玩耍，身旁还蹲着

一只被太阳晒得眯起眼睛的小猫……亲

情融融，时光悠悠，暖暖的气息直抵人心。

后来才知道，“冬日可爱”竟是一个

成语，出自《左传·文公七年》：“赵衰，冬

日之日也；赵盾，夏日之日也。”杜预注

“冬日可爱，夏日可畏。”自此，冬日可爱

这个成语便被我牢记于心。尤其在寒冷

的冬季，每每想到，胸中总是暖洋洋的。

因为冬日可爱，我爱上了冬天。在

我看来，凛冽寒冬虽没有春的鸟语花香、

没有夏的蝉鸣蛙鼓、没有秋的硕果累累，

却有纯洁的白色童话、有醉人的雪中傲

梅、有惬意的围炉夜话。虽山寒水冷，草

木凋零，虫鸟静寂，但天空却有纯净又璀

璨的瓦蓝，暖暖的日光就像一罐蜜糖，诱

得人总想出去走一走，看一看。

此时，远处田野的身躯一览无余，还

原生命的本色；院里的柿子树上一个个

“红灯笼”点缀着满目萧瑟；金黄的玉米

高高堆起，讲述着丰收的故事；鲜红的辣

椒挂满了檐墙，点燃了火红的日子……

一切都那么生动、可爱。

《诗经·小雅·四月》中说：“冬日烈

烈，飘风发发。”冬日里，夜来得早，故而

漫长，但夜长风寒却让我们有了充分的

理由守在家里，陪伴家人煮火锅，吃饺

子，聚团圆……用欢声笑语冲淡万物沉

睡的寂寥，用灯火可亲驱走冰雪寒风的

凛冽。“天寒地冻、万物闭藏”并不可怕，

人心温暖，就很可爱。

参军时的新兵营在东北长白山脚

下，那里的冬天有落不尽的雪，却从未缺

过暖意。每到训练间隙的短暂休息，班

长都允许我们并排蹲在围墙下，尽情沐

浴阳光。此时的班长会收起严肃的表

情，笑盈盈地模仿着我们的各种方言俚

语。有一次，我赞美到：“班长，你真的是

冬日可爱。”班长未解其意有些困惑。

午休时，班长独自跑去阅览室查阅

词典，弄明白了冬日可爱的寓意，回来后

满脸笑容地宣布了一条规定：“以后周末

休息，尽量都去阅览室看书。咱们尖刀

班也要在文化上当尖刀！”那一刻，我看

见班长的眼里泛着亮闪闪的光。后来我

去过很多地方，经历过很多冬天，却依然

记得那席话，那道光。

或许，有人会说冬天是寂寥的、寒冷

的。可我却偏偏贪恋冬日的可爱。在那

些慢悠悠的时光里，泡上一杯茶，端坐在

暖阳下；捧上一堆书，随意游荡其中。可

以去找寻茅盾在乡下“放野火”的冬，去

感受老舍在济南老城晒太阳的冬，去寻

觅郁达夫在江南的乌桕树下散步的冬；

可以去朱自清的冬天里尝一口“小洋锅”

白煮豆腐，去汪曾祺的冬天里嗅一下脚

炉里焦糠的香，去鲁迅的冬天里捕一只

雪地觅食的麻雀……那些妙趣横生的文

字，如同寒冬里的光与热，焐热了岁月的

苍凉。于是，我学会了接纳寒冷，热爱生

活。因为热爱，愈发让我联想到所有关

于温暖的事物。

冬日可爱，愿你我皆成可爱之人。

□□ 马庆民马庆民冬日可爱冬日可爱
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大自然

大自然是神秘的、深邃的；大自然是亲切的、
生动的……

这里有鸟飞翔的诗，有花怒放的画，有泉吟
唱的歌……

有湿地的呼吸，也有地震能量的爆发……
火山里的黄金。迷雾中的真理。瀑布上的

风流……
凤凰涅槃。戟坤挪移。
假如这不是假如，那么任你去爱，任你去恨

…… 自然的长河与历史的长河相汇融，又都浩
浩荡荡地奔向明天！

我爱大自然，敬畏大自然；
大写的自然书写大写的人。
大写的人书写大自然。 （何铜陵）

鱼食

找了几个地方
买不到鱼食
小时候的水沟，池塘不见了
我也不再是那个
偷姐姐丝袜捞沙虫的少年

光喝水是不行的
我投之以馒头皮和饭粒
三条金鱼，在小圈子里
互相追逐，嘻嘻哈哈
偶尔好奇议论主人的沉滞 （胡剑英）

怀乡

身旁掠过来来往往的人
他们热烈地谈论着
有人向我搭讪
我沉默着报以微笑
潦草的日子啊
语言是没有温度的
他们读不懂我俚语里的伏笔
也看不到我远眺里的炊烟

秋风乍起
黑白照片里的影子蠢蠢欲动
不知哪一枚枯叶
率先坠入我空寂的庭院 （高宇启）

深夜里，来不及相拥

身已入夜，本该相拥的伊人在何处
来不及，就要来不及

青月照寒水，过往的相思留不住
一路向东，哪里是停留的路口
独醉难休
我的心是一座冰冷的城

再回首
落日余晖隐山林，孤帆沉江河
我的孤城依旧空 （阿 记）

教室里的小鸟飞走了

我刚刚放下粉笔
教室里的小鸟就飞走了
我没有听到它们的叫声
它飞进了教室的一个角落
书页上、试卷上、课桌上
落满了鸟鸣

当我缓缓打开一体机
这只鸟又飞回来了
它用一连串动词、形容词
用多种修辞手法
描述我此刻的神情

我异常激动
在自然赐给我的黑纸上
努力画下记忆中的这只鸟
努力画下这只鸟飞走后
留下的空白 （阎润文）

零工

太阳还未升起，只好用身上的衣裳裹紧背上
的行囊

站在小城外的一角，阳光晒着，自己觉得像
一个木偶

零工像一根刺
零工的路染了秋，梦未断
走在大街上，我看见——
蓝天是大海的蓝，白云是远方的花朵
树叶的颜色褪去了，还原于自然
塔吊，教学楼，来往的车辆，熟悉而陌生
又到了转弯的地方了，一个围巾裹着半边脸

的女人，围着几袋子冬枣
火锅鱼，麻椒鸡，王者归来
顺着时间流失的店铺，匆匆被记忆删除
方子木，暖气管，铁丝片
钉子钉成了生活
冷风吹着，但我依然很渴
夕阳又低了一头
夕阳在隐没地平线之前，还在张望着
所有的余晖暖了树枝上的叶片
吊在楼外的汉子，在缆车里摇摇晃晃，阳光

斜在他们的身上，像碎了的银子
太阳，太阳，你慢点
你走了，就剩下一个人的孤独了 （马爱忠）

念念不忘念念不忘
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