
□ 苗连贵

蜘蛛小房客

寒露过后，秋风瑟瑟，在深入人心的浓浓

秋意中，却也深知秋天走到了尽头。

秋的尽头，百花已然凋零，此时，幸好还有

野菊花。

或许是秋风的涂抹，亦或许是秋雨的渲

染，野菊花似乎一夜之间便爆满了山野，一丛

一簇，一朵一瓣，既绽放，又隐藏；既夺目，又泰

然。山坡，田野，河涧……随处可见，谁都挡不

住它们的耀眼夺目。

深秋的天寒露重，难免让我们想到“凋敝”

这个词，但唯独野菊的美是不能忽略的，看见

它时的喜悦也是不能忽略的，还有那一句“不

是花中偏爱菊，此花开尽更无花”的独一无二，

更是不能忽略的。正如杜甫诗云“寒花开已

尽，菊蕊独盈枝”；又如白居易诗云“耐寒唯有

东篱菊，金粟初开晓更清”。可见任何情境中，

总有绽放的生命之姿。所以不必沮丧，且如这

野菊。

儿时，故乡的野菊花都是独放于荒篱边，

香气幽冷，色泽明艳。每当野菊花盛开的时

候，我就喜欢在田野里追着秋风奔跑，随它穿

过花丛，沾一身野菊香，往往能做一个清香流

动的梦，奇怪的是从来记不住它们的样子。

后来，读戴良的《爱菊说》，里面有一段话：

“每岁即小斋之外，罗植数百本。春而锄，夏而

灌，秋编其干而屏列之，当天气始肃，寒英盛

开，披鹤氅衣，戴折角巾，携九节杖巡行圃中。”

读罢，菊之姿节便脱颖而出，更是铭记于心。

但真正读懂与喜欢上野菊花，应该是若干

年后读到唐人司空图“落花无言，人淡如菊。”

他用菊花描摹一种生命之境，虽经历了苦寒磨

难，却不幽怨；虽独傲秋霜，却更喜淡然。所谓

“菊隐”，所谓人生，也大抵如此。

“黄花本是无情物，也共先生晚节香。”若

是心怀一份淡然，那么繁华落尽，初心不改，纵

然百花凋零，阡陌之上，依旧有野菊花的影子，

一如我们生命中，那些不离不弃地陪伴，带给

我们灵魂的熨帖和温暖。

因为喜欢野菊花，所以每年清秋时节，我

都会去郊外采上一些。采摘的野菊在阳光中

风干，储藏起来，待到来年夏日炎炎时，拿出来

泡上两杯，那花香便在鼻底弥漫。看着那一朵

朵淡雅的小花在开水中绽放，被水滋润，被香

分解，入盏、入诗，入心，仿佛就看到了逝去的

那个秋天。

已是深秋了，蚊子近乎绝迹，蜘蛛怎么活？

小时候住旧式的老屋。噗——屋梁上垂下一只蜘

蛛，半空中晃悠，打了几个秋千，又手脚麻利地援丝而上。

奶奶说：“喜蛛！喜蛛进门利家宅，它是来报喜的！”

我说：“它更像是报到的吧，知会我们一声：‘就在你们家

安家啦！’”

及长，有了自己的家，住新式的楼房，仍有蜘蛛不辞

辛苦地寻来与我拼房。对蜘蛛，我说不上喜欢，也并不十

分讨厌。它们似乎懂得为客之道，不进客厅，不入卧室，

爬进较为隐蔽的卫生间落户，尽量不惹人嫌。于是，我们

彼此相安。

夏日，卫生间也是蚊子蛰伏的地方，它们常伺机趴上

我的臀和腿，用利锥刺，让我痒痒、鼓起包、并被吸走血

——人其实是蚊子的食物，人处在食物链的顶端，却常受

低等生物欺凌。蚊子饱食后，洋洋得意地翩翩起舞，一不

小心，撞进罗网，于是成了蜘蛛的盘中餐。真是一报还一

报，或者说这就是生物链，一环套一环。感谢蜘蛛！

蛛网是捕食的利器，也是蜘蛛的居室。人在不经意

间，会看到蜘蛛织网。王安石曾在一首诗中写道：“万事悠

悠心自知，强颜於世转参差。移床独卧秋风里，静看蜘蛛

结网丝。”（《省中二首》之一）当时王安石政治上失意，心情

沉郁，躺在床上，看蜘蛛结网是百无聊赖。不过，他肯定没

有发现蜘蛛结网的妙趣，否则这首诗当是另一种写法。

我观察，蜘蛛织网很有规律，它们先用几根丝搭框

架，相当于人类居室的梁栋结构，再由中心牵出等分的

丝，辐射出去，然后，一圈一圈地从外圈盘旋到里圈。大

约经过 10多分钟，一张网就织好了，精巧、细密，网眼恢

恢，疏而不漏。

蛛网显然也不是安居工程，随时都可能倾覆。一只

聪明的蜘蛛把网结在卫生间壁脚，它知道蚊子常在低处

飞。却没料到有一次我进卫生间洗浴，打开水龙头，水激

扬而下，它惊惶地弹起，其迅捷不亚于长腿蚱蜢，同时它

的网被水冲破一个大洞。网破了，就要重新织。我有些

同情这不懈努力的小生命。

蜘蛛捕食不是三天打鱼两天晒网，而是日复一日地

固守网上，我还没见过哪种虫豸像蜘蛛那样矢志不渝。

而且，我还发现，蜘蛛安于本分，只经营自己的一亩三分

地，无论收成好坏，绝不去别人家的网上掠食。

初冬了，我的卫生间墙角上端的蛛网，趴着一只小蜘

蛛，我每天都看见它默默地守在那里。天凉了，蚊子稀

少，它有吃的吗？那天，我偶尔拍死了一只蚊子，小心地

粘在它的网上，心想它一定会兴高采烈地爬过来，然后大

口吸食，结果，它却毫无知觉地一动不动。我用手指触了

触它，才发现，它早已死了，它是饿死的，它的肚腹是空

的，几近透明。其实它原本可以移居，或求食于它的同类

街坊邻居，我想。然而它终究死去了。

大自然的创造无所不在，我们周围总有些弱小的生

命和我们比邻。尊贵如人和卑微如蚁者，在生存的本能

上，大体是一致的。和我们一样，它们活得真实、有时也

有趣，却也十分艰难！

秋尽
野菊黄

□ 马庆民

初秋的天空湛蓝如水，有一种明澈的静美。绍兴

是一个水做的古城，我对这个文化古城有着特有的情

愫。跨上一座座石桥，走过一扇扇斑驳零落的木门，这

里到处留有岁月的印痕。

在鲁迅故居大门口的画墙上，我望见先生正抽着

烟，只见他的食指和中指，很老练地夹住烟，浓眉紧紧

地经典地皱着，微昂起的脸，像是在思考什么。故居建

于清嘉庆年间，坐北朝南，青瓦粉墙，砖木结构，是一座

典型的江南深宅大院。

从右侧门进去，穿过长廊，就到了“桂花明堂”，明

堂俗称天井。鲁迅小时候，夏天经常在桂树下的乘凉，

老祖母蒋氏一边摇着芭蕉扇，一边给讲故事，不经意间

为鲁迅以后的文学创作，提供了最早的素材。

鲁迅家的厨房，“三眼大灶”是旧时绍兴大户人家

所用。当年在鲁迅家“忙月”的章福庆，有时带儿子运

水来帮忙，运水就是鲁迅小说《故乡》闰土的原型。运

水教鲁迅怎样捕鸟，怎样在海边沙地里看管西瓜、拿胡

叉刺猹，是运水让鲁迅认识了在书本里没有的世界。

小时读书，曾经背诵过鲁迅的《从百草园到三味书

屋》，所以印像很深，如今亲眼目睹这百草园。想像小

时鲁迅，经常在这里捉蟋蟀、玩斑蝥、采桑椹、摘覆盆

子、拔何首乌，多么有趣！如今百草园里的大豆苗已长

至脚脖，圆圆的叶子，一派葱荣。园子旁边有一口井，

上面有十字架，“短短的泥墙根”至今依然如故。只是

这百草园，后来和房子一起卖给朱文公的子孙了……

缓缓走进三味书屋，它本叫三余书屋，三味取义：

“读经味如稻梁，读史味如肴馔，诸之百家，味如醯醢。”

是鲁迅小时上学的地方，“三味书屋”的匾额挂在正中

墙上，是清朝著名书法家梁同书所题。我发现鲁迅的

课桌最醒目，木纹颜色脱颖而出，上面果然刻有一个

“早”字。

沿着窄窄的青石板路走下去，两旁尽是小店铺，经

营有绍兴黄酒、乌干菜、香糕、茴香豆等，都是绍兴的土

特产。茴香豆可否是当年的味道？一条小河从鲁迅家

前面流过，河里飘着树叶状的乌篷船，它一身黑衣，素素

静静，乌篷船是水乡绍兴的文化符号。

访鲁迅故居访鲁迅故居
□□ 李昌浩李昌浩

“使人有乍交之欢，不若使人无久处

之厌。”这是明代陈继儒《小窗幽记》里的

一句话。意思是，与其给人一见如故的欢

喜，不如在以后漫长的交往之中不使对方

厌烦。“不厌”多生动的一个词，它是光鲜

如初，是历久弥新，隔多长时间都不掉

色。可生活中，往往乍交之欢容易，久处

不厌很难。

饮料喝多了会厌，但喝水不会，因为

水淡而无味。古人说，“大味必淡”，淡薄

才可持久不厌。而“五味令人口爽。”不论

什么佳肴美味，连续吃就会厌，如果吃得

过分，则成了“腐肠之药”了。

有一种爱，叫做久而不厌。人生若只

如初见，多好！出走半生，归来仍是少年，

跋山涉水，抵达的不是远方，而是内心最

初出发的地方。一辈子，就那么水乳交融

地处着，不远不近地爱着，相看两不厌，眉

挑烟火过一生。任年华匆匆，真正的爱

情，总能经得起平淡岁月的洗礼。

其实，我们见多的还有另一种情况，

那就是久而生厌。以前爱你是真的，现在

不爱了，也是真的。随着时间的增长，暴

露的缺点也就越多，多到让你无法忍受，

也就不爱了，感情早被摧折得百孔千疮。

曾经有多喜欢，现在就有多讨厌，就如茨

威格在《一个陌生女人的来信》中所说：

“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的

山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之

隔，其实，都是同样的遥远。”

好书不厌百回读，对喜爱文字成癖的

人来说，一本耐读的好书，是由一个个生

动形象的文字，排列搭建成清丽灵动的句

子，再精心烹饪成的养心怡情之物。轻轻

触碰，仿若有暗香浮动，文字渗入了心里，

灵魂跑进了书里，叫人久处不厌。鲁迅生

前，苏雪林也说其文章“好书不厌百回

读”，然而，在鲁迅逝世不到一个月，苏女

士又说其文章“一无足取”。有时候，喜与

不喜，讨与不厌，就像川剧变脸，都在自己

一念间。

清朝才子李渔是一个很有生活情趣

的人，在南京芥子园，他运用“是山也可以

作画，是画也可以作窗”的“框景”手法，设

计了“尺幅窗”、“无心窗”、梅窗等，即在船

舱上开扇形窗并装裱四周。船儿从流飘

荡，任意东西，窗外的湖光山色都成为窗

内流动的图画，而瞬息万变，而无限更

新。达到“变昨为今，化板成活，俾耳目之

前，刻刻似有生机飞舞”的境界。多可爱

的一个文人，与这样的人相处，怎能生厌？

生活中，一本泛黄的日记本，记载了

我读书、成长的经历；一个掉了一个小球

的拨浪鼓，那是我逗女儿的玩物；一只“嚓

嚓”还能走动的手表，那是先生送给我的

第一份礼物……这些旧物件，承载了我太

多美好的回忆，多年了，都舍不得丢弃。

何厌之有？

每个人喜好不同，性格各异，能经得

起岁月的消磨，长时间的、或者一辈子矢

志不渝地喜欢一种东西，爱着同一个人，

那是走进心里了，是真在乎，真感情。红

尘万千，愿一切温暖如初，久处不厌。

不厌
□ 王永清

一封封抗战家书，在秋日凉风中捧来重读，会有一

种情怀令人泪流满面，会有一种力量让人心潮澎湃。

“想来太北长得更高了，懂得很多事了，她在保育院

情形如何？你是否能经常去看她？来信时希多报道太

北的一切。在闲游与独坐中，有时总仿佛有你及北北与

我在一块玩着、谈着。特别是北北非常调皮，一时在地

下，一时爬到妈妈怀里，又由妈妈怀里转到爸爸怀里来

……”在写给妻子刘志兰的信中，八路军副参谋长左权

在谈论战争及形势，揭露日本侵略者的暴行之余，字里

行间饱含着他对妻子和女儿的牵挂。在给母亲的家书

中，左权这样说：“过去没有一个铜板，现在仍然没有一

个铜板。过去吃草，现在准备还吃草。但为了民族国家

的利益，将士们都有一个决心，一定要把日本鬼子赶出

去。我们只有一个目的，这个信心特别强烈，就是打败

日本帝国主义，就是要把他们消灭掉。”1942 年 5 月 25
日，左权在山西辽县麻田附近，指挥部队掩护中共中央

北方局和八路军总部机关突围转移时，血洒十字岭，壮

烈殉国，时年37岁。

“宁儿，母亲对你没有尽到教育的责任，实在是遗憾

的事情。母亲因为做了反满抗日的斗争，今天已经到了

牺牲的前夕了。母亲和你在生前是永远没有再见面的

机会了，希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母

亲。我最亲爱的儿子啊，母亲不用千言万语来教育你，

就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望你不要忘

记你的母亲是为国而牺牲的。”这是革命烈士赵一曼在

牺牲前写给儿子的遗书。1935年 11月，在与日军作战

中，赵一曼负伤被俘。日军屡屡动用酷刑逼供，赵一曼

仍坚贞不屈。1936年8月2日，英勇就义。

符克，1915年出生于海南文昌，中学毕业后，投奔在

越南谋生的父亲。1939年，日军侵占琼崖，即今天的海

南。消息传到越南，已是中共党员的符克立即组织爱国

华侨，回国参加抗战，牺牲时年仅 25岁。他的家书，每

一个字都充满了抗日华侨的爱国情怀。“我相信你们是

了解的，国家亡了我们就要做人家的奴隶了。抗战救

国，争取胜利，不是少数人所能负得起的，我之参加革命

工作，也希望你们放大眼光与胸怀，给予无限的同情与

原谅吧。”“爸和哥!你们宠爱和抚育我，我时刻是牵挂着

的。不过，我实在没有机会与能力来报答你们。也许你

们会反骂我不情不孝吧。我之所以参加救国工作，不惜

牺牲自己的生命，为的是尽自己之天职，尽其能力贡献

于民族解放之事业而已。”“爸和哥，别挂心吧!鬼子赶出

中国以后，我们一定能够得以共叙天伦之乐的！假使遇

有不幸，也算是我所负的历史使命完结了，是我的人生

的最大休息了。”

透过抗战家书，看到一种滚烫的爱国情怀：天下兴

亡、匹夫有责；透过抗战家书，升腾一种激越豪迈的民族

气节：视死如归、宁死不屈；透过抗战家书，感受一种久

违的英雄气概：不畏强暴、血战到底；透过抗战家书，感

到一股力透纸背的必胜信念：百折不挠、坚忍不拔。

□□ 卜庆萍卜庆萍再读家书再读家书
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重阳与父母书

南飞的大雁抖落乡音
我还在流水线上飘呀飘
根本找不着北

年迈的父母
携手登上老家的山岗
拾起登高的习俗
他们一再踮起脚尖
丈量儿女回家的里程
抚摸生锈的童谣
可惜什么也看不见

秋风习习 落叶飘零
老头子 你哭了
老婆子 我陪你哭
没有儿女的消息
日子一天天风干
只剩下浑浊的双眼

千里之外的我
已不大会说话
生活在别人的城市
作息端得四平八稳
送回老家的只有
和枫叶一样浓浓的相思
在梦中与父母兄弟登高
相依相扶
努力挤出一生的笑 （冉咏梅）

深秋入山

那位清静的老朋友
远远地立在城郊
像一片雪期待，却又远离
一场火热的爱情

暌违了一春一夏
抓住秋尾，我沿着一条羊肠山道
从脚到头，由外及里
阅读它的瑰丽世界

披黄戴红，草木心照不宣
把群山打扮得，让风不思前程
让人流连忘返

一棵草紧紧咬住晚秋
溪流如带，把山语寄向远方
偶尔一声鸟鸣，叫醒过客
入冬前的梦想 （范俊强）

从敦煌出发
——辛丑年九月参加第五届丝绸之

路（敦煌）国际文化博览会暨第十届敦煌
行·丝绸之路国际旅游节所感

敦煌街上两个外地人说
来一趟不容易
坐了三天三夜的火车
一位老太太问客打哪儿来
上海
哦，你们住得真偏

每个人的家乡都是世界的中心
有人说，这也是文化自信

从敦煌出发
一条春蚕吐出丝路
一只雄鹰撑起苍穹
一匹骆驼幻想远方
一声羌笛述说苍凉
一粒沙子即是红尘

飞天从敦煌出发
碧海蓝天舞蹁跹
鸣沙山的五色沙
应该和社稷坛的五色土同源
月牙泉洗涤风尘
魔鬼城的西海舰队
出征你今夜的梦境

张骞敦煌出发
为一带一路打下前站
李广栽下李广杏
左公种下左公柳
引得春风与甘甜度过玉门
从此，阳关道上洒满阳光 （刘跃清）

鲜红的党旗

鲜红的党旗
屹立在枪林弹雨
中华民族优秀儿女
前赴后继高高把她举起

鲜红的党旗
照耀着光辉的真理
看 投身伟大复兴之路
献上生命和一切都在所不惜

鲜红的党旗
飘扬在祖国大地
千千万万党的儿女
冲锋在前高高把她举起

鲜红的党旗
闪耀着庄严神圣的誓词
看 奔向美好向往之路
我们都是一面面鲜红的旗帜 （沈兴国）


