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待到金风送来清爽，满山核桃恰好成熟，大地腆

着腰身，把丰收的喜悦铺成山欢水笑。

秋阳杲杲，晨色清明。

山山村村的冲淡之美，因为大地的收获而开始

空旷。秋蝉的嘶鸣声变细，变软，像摇滚歌手慢弹起

琴弦，别有心意的温柔抒情。

老农扛着竹竿，背着背篼，经过一垄垄半青半枯

的玉米林，与弯腰点种油菜和摘一篮辣椒拾起身的

人打招呼。

他缓缓走过塆地，爬上山坡，绕向梁那边的核桃

林。

那些种了多少年麦子与玉米的耕地，十年间就

长成了树林，长过了土坎，枝连着枝，果串着果，太阳

下裂着口笑，一群鸟儿跳上窜下，摇晃着枝头。

“再别摇了，核桃掉进草丛里就找不着了。”

“哇，快看，我拾了一抱子，两帽壳，还有好几个

三抓子的”。

果林间，晚开的桔梗花迎风摇曳，如一湖湖蓝色

的海，美得令人心醉。

绵绵的秋雨，在屋檐上滴答成线，不住点地下。

长竹竿的一头，吊着一个用纸剪制的“人”，红衣翠

裤，它是“扫天媳妇”，手握扫帚随风舞动，从窗棂横

挑到土院当空，以祈祷纷飞大雨早些收停。

天空放晴，湛蓝如洗。树林里的秋叶上缀闪着

白露，好比扣在心弦上晶莹的泪珠。

人们脚步短小却急促，身后跟着提篮挎筐的小

孙子，初升的朝阳一缕不漏地投在他们的背影上

……

“啪，嘭腾，啪，嘭腾……”满树核桃落地了。满

坡葛条长壮了。满野鸟群回山了。一望无际的一年

蓬，长满山谷，岗梁上，微风吹动万束玉伞般的莱菔

子草漫过我的眼帘，亭亭地、远远地伸往天尽头。

好山入座，藏着好吃的；河穿林樾，藏着心疼的；

草地如茵，藏着会唱的。晚熟的桃杏李莓，缀满数不

尽的树枝和刺架。

那飞出草丛的锦鸡，穿过小溪的野兔，那铺满晒

场的坚果，唱彻黄昏的蟋蟀，那奔跑在山道上的少

年，追着风，风也追着他……

高山上，低谷里，平川中，一片片田园，人们挥洒

汗水劳作，那一檐檐的玉米、高粱和红辣椒，遍地的

乡愁是大山厚养的子嗣吗？

山坡上的老树枝桠繁茂，松鼠在树干上爬来爬

去。在更远的深林间，一群群麻雀采食着松果零落

草丛的松籽。

鹭从河上飞过，水的波光清凌凌，明闪闪。溪流

穿越阡陌亲吻过河床的小石头时，荡漾起层叠的浪

花。

两个少年把书包架在石板上，风翻着书，他们开

心地朝对岸打水漂。

随意捡起一枚鹅卵石，它不是矿石，也是可摆于

书房的奇石，有色泽，有纹理，有灵气。我还是少年

时，把捡回来的石头，学鲁迅刻“早”一样刻上“奋

斗”，放在写字台上。

无穷的白云，一团团像棉花，飘荡过村野与小

镇，一架架航班银翼烁烁，自县城向西边的天际飞

去。红眼闪着，渐隐渐无……

就在这时，穿行在核桃的故乡，从房前屋后到山

岭中去，到处传来竹竿敲打核桃树的声音，那噼里啪

啦掉落一地的鲜核桃，剥去青皮，破除坚壳，从网上

卖出去。直播店主的脸庞，如山花一般白净、粉嫩，

又如溪流一般清秀、明澈，一单单快递，鼠标和手机

送出去的，是大山仙养的奇珍异宝。

无庸置疑，成县的美是无匹的——因为那西狭

颂千年的石头会说话，凤凰台不朽的诗魂传文脉，鸡

峰山澎湃的云海放光芒；那汉时栈道唐时莲，那宋时

杜祠武穆园；那炒菜的麻辣面食的酸，那火烧的酥油

糕的甜埋砂饼的脆；那酒席上的九碗三行子，绵柔的

红川老酒，过年的杀猪菜；那新婚的嫁妆箱子，婴儿

满月的油盐罐，送葬老人黄亮的麦草火；那随地生长

的神木灵草，五谷朱实……

我离故乡去，又回故乡来。心一直被故乡的美

吸引着，召唤着，摄捏着。

我知道，在后村越来越大又越来越深的山坡上，

密不透风的林野中，上百种野花在潮润里盛开，而我

被那株绿叶紫茎的马桑树牵走了魂。我是那一串串

半生不熟的马桑籽中，味道与样子最寻常的一粒。

走来跑去，看南望北，停歇下疲惫的脚步，哪里

的水土，都不如故乡的温润，又比不过这方盆地的安

生。

故乡也发生过地震、暴洪这些百年不遇的灾害，

但在这秦巴山岭复杂地理的构成中，还算风调雨顺，

好天气还是多，明媚的太阳总会适时地出来阻止雨

水，绵绵的雨水总会及时地降临缓解旱渴。

我们还知道，早在几千年前，你就有嘉禾遍地与

木连理的祥瑞，就有麦浪连波碧、苗花带水香的丰

美！

十五岁起，我一次又一次告别你行往异乡，去过

意想不到的许多地方。在远方，我深深体会过每逢

佳节倍思乡的滋味，是那种失眠的游子对你控制不

住的思念，也无数回梦见祖母，正月初一给天爷献

饭，二月二给房院撒灰圈，清明节用舍不得吃的紫苏

油拌几碟凉菜，端午节在门窗插艾草给我们系五彩

绳用苇叶包粽子，六月六晒椒果，中秋夜在院中置桌

摆月饼贡果敬香祭月，腊月八给果树枝挂吃食，腊月

二十三用玉米糖送灶婆……

梦中，醒来，不由抬头仰望，放眼长眺，俯首付

思，入秋的风敲打着我心门的隔阂：我当怎样反刍、

重来或者叙述，才算不辜负我的乡土呀！

哦，我的成县！你多象一台时光机，不论我因世

事变形成什么模样，因岁月打磨成什么形态，你都认

得我最初的模样。你又象一块磁铁石，不论我是一

粒小钉子，还是一枚曲别针，不论已离开你身边，还

是正挣脱你的怀抱，都脱逃不开你磁场的吸附。哪

怕我怎样无用，又怎样无力，即使我怎样被生活磨

砺，又如何被岁月淬炼，尽管所有努力依然终未成

器，你都从不嫌我，不舍弃我，而把你的魂魄你的风

骨你的血性，源源不断地全部赋予我，赐予我，注予

我。

让我亦醒悟：人都是过客，世间的亲人撒手就去

世了，父辈距离那一天将越来越近，我们也逃避不了

这一天的一定将至。

到那时，闭眼永别你深沉峻秀的美，成县啊，相

信你定将包容我，安放我！

哦，我的成县。对于我，到啥时候，都装满故人

与风景，离离又欣欣，无所而保留。

牛旭斌牛旭斌

成县之美
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重阳时节，最令人迷恋

的，是空气中弥漫着的甜香。

这甜香，来自于柿子。重

阳前后，走在乡间的路上，秋

风拂过，带来了凉意，还有淡

淡的柿子甜香。这香，深深吸

一口，沁入心扉。

重阳到了，柿子熟了。

其实早在重阳前，柿子树

下就开始闹腾了。这时的柿

子，还不够熟，但摘下来后，可

以用温水泡上一整天，去掉涩

味，做成清脆可口的懒柿子。

可若想吃上甜甜软软的柿子，还得等到重阳时节。

还记得小的时候，一入秋，就天天盼着重阳的到

来。对于重阳这个节日的意义，孩子们所知甚少。对

于孩子们来说，重阳之所以令人期盼，是因为每年到

了这个日子，就可以敞开肚皮，尽情地品尝甜柿子的

美味。

那会儿总想着，若是能过上天天吃柿子的日子，

那可真是太幸福了！

后来，这样的日子倒真是近在眼前了。生活好

了，科技发达了，不用应季，也能吃上柿子。可就在这

样的日子里，柿子却慢慢淡出了味蕾。

那些年，人在外头闯荡，心里还有嘴里，迷恋的都

是浓烈的味道。朋友，习惯在酒桌上认识；味道，喜欢

浓烈的，方觉得尽兴。柿子那种甜甜丝丝却略嫌单调

的味道，已经和童年一样，被我扔在了旧时光里。

直至如今，却又重新迷恋上了柿子的味道。

每年的重阳前后，也是回乡间老家，最频繁的时

候。尝着自家种的柿子，和那种甜甜丝丝一起回到心

间的，还有儿时的单纯与知足。于是恍然惊觉，原来

人是会随着年纪的增长，阅历的不同，而对同样的美

食，有着不同的感受。

正如如今，柿子不仅是美食，更是一种生活。用

一颗浮华过后的心，品尝柿子，领略的不仅是甜味，更

是一种知足常乐的生活态度。也唯有在经历了喧嚣

的华而不实后，人才会发现，原来生活如柿子，最简单

最纯粹的味道，才能有返璞归真的快乐。

而这样的味道，越是如今，就越弥足珍贵。人在

过了年少轻狂的年纪后，年岁渐长，一步步走向人生

的重阳。而在这样的过程中，以前很多被自己忽略的

美好，又被重拾起来，回到了心间。

柿味弥漫的重阳，不仅仅是节日，更是生活。

柿
味
重
阳
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“金秋”并非“金色的秋天”

清人魏源《华山诗》中云：“金秋严肃气，

凛然不可容。”“金秋”，是我们平时常见的一

个词汇。有很多人望文生意，认为“金秋”即

指“金色的秋天”。其实，这是一种误读。

古人把世间万物看成由金、木、水、火、

土构成。“金秋”之中的“金”，其本意是指的

就是我国古代“五行”（木火金水土）中的

“金”，而并非指“金色的秋天”。

我国古代哲学家认为：阴阳二气加上木

火金水土这五种物质是构成大千世界万物

的元素。古代阴阳家们还用“五行”来解释

一年四季季节的变化。他们用木火金水分

别主管四季中的一季，以及四方中的一方：

木主管东方和春季，火主管南方与夏季，金

主管西方与秋季，水主管北方与冬季。土主

管中央，并扶助木、火、金、水。

为了便于记忆，古人将五行（木火金水

土）、五方（东南西北中）和五色（青赤白黑

黄）与天干地支中的天干：甲乙、丙丁、庚辛、

壬癸、戌己相配，编成歌诀如下：“东方甲乙

木（青）、南方丙丁火（赤）、西方庚辛金（白）、

北方壬癸水（黑）、中央戌己土（黄）。”

由此观之，“金”即指秋季，“金秋”就是

秋天的意思，而“金风”自然就是指秋风了。
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土地知道自己金贵，从没

心思说闲话。

大块小块土地手牵手向远

处伸去，鹰鸟一样，不倦地仰天

飞翔。

天滚着天，月滚着月，年滚

着年。一天紧过一天的日子

里，土地深一脚浅一脚地走过

来，没白没黑地做着天下最大

的事。

没人不知道，土地知根知

底的伙伴是村庄。土地选择了

村庄，村庄选定了土地。它们

天天说着生命里最该说的话，

想着岁月中最该想的心思和愿

望。

土梁上，一片凌乱的房屋

松松散散地站立着。200 户人

家，不足 300口人。村子不大，

每天发生的事，树叶一样拥拥

挤挤地一片拍打着另一片。这

就是我们的村子。

村子里牛最卖力干活，足有 100头。有多少成年

牛，就有多少牛车。老态龙钟的牛，牛车岁数自然会

大些。我知道哪个路口停着牛车，哪个土堆旁有牛车

安身。牛拉了一辈子车，驮了一辈子粮食，耕了一辈

子地，到头来，仍有干不完的活；鸡鸭鹅满村子都是，

整天吵吵闹闹，总归还是很听话。它们好像很复杂，

个性很鲜明，其实很单纯。做事不作态，不肆意，用心

能看出透明的东西来；树木和家禽一样多，或独立，或

扎堆，形态各异地昂着头；飞鸟看起来很自在，喜欢在

茂密的树上筑巢，在村里来回飞。它们巧舌多言，不

像鱼，没谁是哑巴，大都能说些好听的；风，斜斜地刮

过来，多变有个性。既温情，又刻薄。被柳枝摇曳着，

又被柳枝阻隔着。春天来了就变暖，冬天来了就变

寒。

我们的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一声开门声中，父亲走向了土地。脚

步刚过，土梁上的开门声就连成一片。它们驱赶着早

晨，驱赶着早晨的每一缕阳光和清新的空气。村东

头，穿一件翻羊皮袄的冯老大，忙不迭地打开羊圈。

村西头，李二叔一串咳嗽没有停下来，就跑去往牛槽

里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩过

去，一件件数不完的事情，很熟练地做过无数次。

土地上田埂交错，每条埂子都伸向村庄，每块土

地都思想贯通，每畦地垄都在乡村的岁月里奔走。父

亲倾一生的精力，往田埂上培土，在细窄的埂子上行

走一生的路。饮足了早晨的头茬子阳光，在无边的旷

野和土地上，父亲把浓重的心思说出来，把最想说的

话说出来。谁家的羊“咩咩”直叫，谁一顿吃了半碗

饭，哪些老人在墙根晒太阳，哪个哇崽丢下书包就去

割猪草，一举一动，一颦一笑，一惊一扰，村子里发生

的一切，父亲都从心窝里掏出来。父亲的青年、壮年，

过掉的时光，一个个远走的早晨，都说给了土地听。

父亲把立在院墙的铁锨拿来，把闲不住的镢头拿来，

每一把铁锨、每一把镢头都是一句话，这些稠密的话

父亲准备用一辈子的功夫去说，说的话和做的事情一

样多。

土地把金贵的光阴，全部用来听父亲说心思，和

知根知底的村里人打交道。与村子息息相关的话，最

能打动土地，最能让土地在心里生根发芽。父亲顾不

得风吹日晒，一门心思和土地言语，整天别无他事，美

好的时光都耗费在土地上。父亲恨不得一口气把一

辈子的话说完，把村子里大大小小的事物说个透，在

永远做不完的事情里呼吸和变老。

土地从没心思和游来移去的云朵打招呼，更顾不

上和穿行而过的风说闲话，每寸光阴都想办法把影子

拉长变大，把父亲说的话，视作生命的行走，伸手接过

来，结结实实变成长苞谷的种子，胸怀里藏着千百个

一样的梦。土地大块小块抱成一团，做着天底下最美

的事，让千事万物心里生出暖意来。

土地知道自己金贵，没白没黑地听村里人说生命

中最该说的话。镰刀挥舞的季节，土地像一片片金色

的沙丘，从天际拥过来。要不是横在村边的路挡着，

守家护院的树挡着，会一直拥到牛槽、墙根。每块土

地都是村里人说话的地方，每寸土地都是期待飞翔的

翅膀。过掉的早晨，行走的时光，等待的日子，都有村

子飞翔的影子在晃动。
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母亲有一块“金疙瘩”，是母亲结婚时从娘家带过

来的贵重嫁妆。

从记事时起，这件事就成了家里的一桩公开的秘

密：家人都知道母亲娘家陪送的那块“金疙瘩”有茶盅

那么大，就放在箱底的包里，很值钱。

因为有了这块“金疙瘩”，全家人都感到有一种无

形的依赖。

大哥结婚时，要盖一所新房子。父亲和大哥不约

而同地想到了母亲放在箱底的那块“金疙瘩”。

母亲在家庭会议上，当着全家人的面，淡淡地说：

“那块金疙瘩可以拿出来换钱，然后给老大盖新房”，母

亲接着把目光转向姐姐、我和弟弟，“可是以后这三个

孩子拿什么来交学费？没有学费，他们仨就都得辍

学。”

父亲和大哥沉默了许久；父亲一跺脚：“算了。我

和老大自己张罗去。金疙瘩，还是别动了。”

那个夏天，父亲和大哥在荒甸子上整整干了半个

多月，用三棱草和黄泥，硬是摔了5000多块土坯，然后

砌窑，烧成砖。全家人燕子衔泥般大干了 20多天，一

分钱没花，硬是给大哥盖了所新房子。

此后，姐姐、我和弟弟每每交学费时，都会想到母

亲的那块“金疙瘩”，可每次都是让母亲以“还有更急的

事呢”岔了过去。我们每次都是以割柳条、编炕席、采

药材、养猪养鸡、栽果树等方式筹集到钱，度过了一个

个难关。

姐姐出嫁时，提出要家里陪送一台双缸洗衣机。

母亲这次很爽快，答应取出那块“金疙瘩”，换成钱由姐

姐支配一部分。可是，母亲又提出一个意见：“三儿（就

是我）马上就要上大学了，估计用钱的地方会更多。”

那块“金疙瘩”依然放在箱底没有拿出来，姐姐在

镇上的一家针织厂里打了两个月的工，挣回来一台双

缸洗衣机——非但如此，姐姐还因此学到了技术，结婚

后，和姐夫一起开了家服装厂，年收入相当可观。

在大学，我节衣缩食，课余做家教、钟点工、投稿来

筹措自己的学习费用。直到我大学毕业，母亲的那块

“金疙瘩”依旧一直放在箱底。

母亲 80 大寿时，天南海北的晚辈们聚到母亲身

边。生日宴上，大哥大嫂趁着酒兴，提议让老寿星拿出

箱底的那块“金疙瘩”，让整个家族的人开开眼。

母亲咧开缺牙的嘴，笑了：“什么金疙瘩？咱家里

压根就没有什么金疙瘩，妈这辈子就没收到过娘家给

的嫁妆。”

母亲有块“金疙瘩”
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